Capítulo VIII

Cuando regresaron a la biblioteca, un pequeño reloj de plata sobre la repisa de la chimenea dio una sola campanada. Merrington lo miró y luego consultó su reloj de bolsillo.

—¡Las ocho y media! —dijo—. Ese reloj está cinco minutos atrasado, según el mío. Las personas que se han estado alojando aquí se marcharán después del desayuno. Los visitantes siempre abandonan una casa en desgracia lo antes posible, como ratas que desertan de un barco que se hunde. Lo importante es interrogar a cuantos podamos antes de que se vayan. Como algunos conocían a la señora Heredith antes de su matrimonio, tal vez podamos obtener alguna información sobre ella o sus antecedentes que arroje luz sobre el motivo del crimen.

—No creo que a Sir Philip le agrade que se interrogue a sus invitados —comentó el capitán Stanhill con duda—. Deben ser personas muy respetables y bien relacionadas, de lo contrario no habrían sido invitadas aquí.

—Ha habido asesinos muy respetables y de alta alcurnia antes de hoy, capitán Stanhill, como sin duda usted sabe —replicó Merrington con sarcasmo.

—Todos los invitados estaban abajo, en el comedor, cuando se cometió el asesinato —dijo Caldew—. La señorita Heredith me lo dijo ella misma.

—También estoy al tanto de ese hecho —respondió Merrington con brusquedad—. Sin embargo, deben ser vistos. No podemos darnos el lujo de desperdiciar ninguna oportunidad.

—Es un asunto delicado y embarazoso —murmuró el jefe de policía.

—Será un asunto delicado y embarazoso para nosotros si no damos con este criminal —replicó Merrington—. Sir Philip Heredith, con su influencia y conexiones, podrá ponernos en aprietos tanto a Scotland Yard como a la policía del condado si se permite que el asesino de la esposa de su hijo escape. Será mejor que te encargues de esto de inmediato, Caldew. Weyling puede acompañarte y ayudarte. Hablen con cuantos invitados puedan, especialmente con las damas, y obtengan toda la información posible. Pero me gustaría que primero le pidieras a la señorita Heredith que me conceda una entrevista antes del desayuno. No envíes a un sirviente, ve tú mismo.

Caldew salió de la habitación para encargarse de las investigaciones que le habían sido asignadas, y Weyling lo siguió con una expresión de sorpresa en el rostro. Se sentía abrumado por la magnitud de la tarea que le habían impuesto y dudaba de su capacidad para cumplirla adecuadamente.

—La señorita Heredith podrá darnos más información que Sir Philip —comentó Merrington en tono amistoso al capitán Stanhill, una vez que los funcionarios subalternos salieron de la sala—. Una mujer suele ser más observadora que un hombre, especialmente si ha ocurrido algo turbio.

El capitán Stanhill lanzó una mirada desconcertada a su compañero. Como un caballero inglés sencillo, era incapaz de penetrar la oscuridad de la expresión que ocultaba el significado del último comentario. Merrington captó la mirada, pero tenía tan pobre opinión de la capacidad de su compañero que no se molestó en explicarse. Además, le gustaba desconcertar a la gente.

—Voy a interrogar a los sirvientes de inmediato —continuó—. Si hay algo que descubrir, es más probable que lo sepamos por ellos que por los invitados. ¡Confía en la servidumbre para saber lo que ocurre arriba! Aunque los sirvientes requieren un trato hábil. Hay que saber cuándo intimidar y cuándo persuadir. Las medias tintas no sirven con ellos.

El capitán Stanhill no respondió. Deambuló por la espaciosa biblioteca, echando un vistazo a las hileras de libros en sus estanterías de roble. El superintendente Merrington, mientras esperaba la llegada de la señorita Heredith, sacó el plano de la casa del foso que Caldew había dibujado y lo estudió detenidamente.

La casa del foso tenía solo dos pisos, pero era un lugar antiguo y laberíntico que cubría una considerable extensión de terreno, orientada hacia tres lados del condado. La parte principal, que consistía en la antigua casa que había sido incendiada y reconstruida, miraba al norte. Las dos alas se añadieron posteriormente.

La puerta principal se abría a un espacioso vestíbulo que en tiempos pasados había sido el comedor. Al final del vestíbulo estaba la gran escalera, adornada con estatuas, armaduras y los escudos de los Heredith tallados en paneles. Las habitaciones principales, con excepción del comedor, estaban todas en la planta baja del edificio principal, pero de los pasillos que partían del vestíbulo se accedía a las alas nuevas a cada lado, extendiéndose por la derecha hacia la sala de billar, el invernadero, los invernáculos y la orangerie, y por la izquierda hacia el comedor, la sala privada de la señorita Heredith y el estudio de Sir Philip.

Merrington estudió cuidadosamente la disposición de esta ala, tal como aparecía en el plano dibujado por Caldew. La parte superior se alcanzaba por una escalera que partía del pasillo casi enfrente de la puerta del comedor y subía, con un solo recodo, hasta un descansillo que quedaba a pocos pasos de la puerta del dormitorio donde fue asesinada la señora Heredith. Junto a esta habitación había un vestidor y un dormitorio de invitados. El resto del ala constaba de dos baños, un cuarto de ropa blanca y el dormitorio de la señorita Heredith, que se encontraba en el extremo sur del ala. Todas las habitaciones daban al lado oeste de la casa y estaban iluminadas por ventanas que se abrían a los jardines aterrazados. Se accedía a ellas por un pasillo que recorría toda la longitud del ala y terminaba en la puerta que daba a la escalera trasera, en desuso.

Antes de que Merrington terminara de examinar el plano, la puerta se abrió y la señorita Heredith entró en la biblioteca. Se veía pálida y demacrada, y había oscuras ojeras bajo sus ojos que sugerían una noche sin dormir. Pero su rostro estaba sereno, aunque grave.

El capitán Stanhill se adelantó y le estrechó la mano, pronunciando unas palabras de cortesía y simpatía mientras lo hacía, y luego presentó al superintendente Merrington.

—El superintendente Merrington ha tenido la amabilidad de venir desde Scotland Yard a mi solicitud para brindarnos el beneficio de su experiencia en la investigación de este terrible crimen —dijo simplemente.

—He solicitado una entrevista con usted para hacerle algunas preguntas —dijo Merrington, yendo directo al grano.

La señorita Heredith hizo una reverencia.

—¿Estaban todas las persianas bajadas en el comedor anoche durante la cena? —preguntó Merrington.

El capitán Stanhill miró rápidamente a su colega. No alcanzaba a ver el propósito de la pregunta.

—Creo que sí —respondió la señorita Heredith, tras reflexionar un momento—. No puedo asegurarlo, ya que estuve fuera del comedor durante la última parte de la cena, pero puedo averiguarlo fácilmente. Tocó un timbre, al que respondió una sirvienta. —Dile al señor Tufnell que deseo hablar con él —dijo.

La muchacha se retiró y Tufnell apareció un momento después.

—¿Estaban todas las persianas bajadas en el comedor durante la cena de anoche, Tufnell?

—Sí, señorita. Yo mismo las bajé antes de hacer sonar el gong.

—Gracias, Tufnell.

—Tengo entendido que usted no estaba presente en la mesa cuando se disparó el tiro —dijo Merrington cuando el mayordomo hubo salido de la habitación.

—No, no lo estaba.

—¿Puedo preguntar por qué dejó la mesa?

La pregunta fue formulada con suficiente suavidad, pero una protesta a medias de parte del capitán Stanhill indicó que él, al menos, comprendía la insinuación contenida en ella. Pero la señorita Heredith, mirando a Merrington con sus claros ojos grises, respondió con calma:

—Me llamaron fuera del comedor para hablar con nuestro chofer. Se le había ordenado tener un vehículo extra listo para llevar a nuestros invitados a una velada, y deseaba consultarme al respecto.

—¿Por qué no regresó al comedor?

—Porque la cena estaba casi terminada cuando salí.

—¿Dónde estaba usted cuando se disparó el tiro?

—Estaba en las escaleras, de camino a mi habitación, cuando escuché el grito. Me apresuraba a regresar al comedor lo más rápido posible, pero antes de llegar, se oyó el disparo.

—Seguramente estas preguntas son innecesarias, Merrington —exclamó el capitán Stanhill—. Cualquiera pensaría... quiero decir, no hay la menor idea en nuestras mentes de que la señorita Heredith... al menos, quise decir... —El capitán Stanhill se trabó torpemente al darse cuenta de que sus palabras podían interpretarse de una manera terrible que no pretendía, y se interrumpió bruscamente.

—Me alegra mucho que el inspector Merrington haya hecho estas preguntas —dijo la señorita Heredith con frialdad.

Merrington hizo una inclinación de cabeza en señal de reconocimiento. Aún tenía muchas preguntas que quería hacerle a la señorita Heredith, y procedió a plantearlas a su manera autoritaria, muy parecido a como si estuviera interrogando a un testigo en el tribunal de policía, pensó el capitán Stanhill, aunque en realidad con una cortesía y consideración poco habituales en él. Era su mejor manera; la peor, el capitán Stanhill la vería después. De hecho, era imposible que Merrington fuera amable con nadie. Había pasado tantos años de su vida investigando historias extrañas y misterios siniestros que, sin darse cuenta, había llegado a considerar el mundo como un gran tribunal criminal, compuesto por testigos contaminados y hostiles, a quienes tenía el privilegio de interrogar.

Interrogó a la señorita Heredith minuciosamente acerca de la joven esposa. Según un eminente experto en jurisprudencia, la tendencia a creer en el testimonio de los demás es un instinto inherente implantado en el pecho humano por el Todopoderoso. Si eso es así, cabe temer que la semilla no había germinado en el pecho de Merrington, pues su tendencia natural era considerar a sus semejantes como mentirosos, especialmente cuando pertenecían a una buena posición social y poseían ese odio al escándalo tan característico de su clase. Merrington tenía este hecho presente mientras interrogaba detenidamente a la señorita Heredith sobre las circunstancias del matrimonio de su sobrino. Esperaba extraer de ella algo que su orgullo inglés pudiera llevarla a ocultar, algo que pudiera arrojar luz sobre el motivo del asesinato.

La señorita Heredith le respondió con una franqueza que incluso Merrington, de mala gana, reconoció como irreprochable. Al parecer, estaba más que dispuesta a ayudar en la investigación policial en la medida de sus posibilidades. Pero lo que tenía que contar era muy poco. Su primer conocimiento de la intención de su sobrino de casarse le llegó en una carta escrita a casa unos cuatro meses antes, en la que anunciaba su compromiso con una joven dedicada al trabajo de guerra en una oficina gubernamental de Londres. Un mes después llegó la noticia de que se había casado y que traía a su joven esposa a la casa del foso. La joven pareja llegó una semana después de recibida la segunda carta. Fueron recibidos en casa y se instalaron en la vida campestre del viejo lugar. Phil dejó su puesto en la Oficina de Guerra y se ocupó de la administración de la finca. Quería mucho a su joven esposa, pero desde el principio era evidente que Violet encontraba la tranquila vida rural bastante aburrida tras su vida en Londres. No conocía a nadie en Sussex excepto a la señora Weyne, la esposa del autor, que había sido conocida suya en Londres años atrás, y no parecía interesarle mucho la gente del condado que visitaba la casa del foso. Recibía cartas de amigas en Londres y a veces leía extractos de ellas en la mesa del desayuno, pero su vida, en general, era solitaria. Fue para animarla que Phil sugirió una fiesta en casa. Los invitados consistían principalmente en amigos y conocidos de Londres de Violet y Phil.

—¿Sabe usted los nombres de esas amigas que solían escribirle? —preguntó Merrington.

La señorita Heredith respondió que no los sabía.

—Supongo que su esposo los sabría.

—Es absolutamente imposible interrogar a mi sobrino —dijo la señorita Heredith con decisión—. Está gravemente enfermo.

Merrington asintió de manera insatisfecha. Estaba al tanto de la enfermedad de Phil, y su mente suspicaz se preguntaba si no habría sido fingida en esa ocasión para ocultar algo que la policía debía saber. Su grueso labio se curvó con fiereza ante la idea. Si esas personas intentaban ocultar algo para evitar un escándalo, tanto peor para ellos. Pero eso era algo que investigaría más adelante.

Las siguientes preguntas que hizo a la señorita Heredith tenían como objetivo averiguar qué pensaba ella del asesinato, si tenía sospechas propias y si había alguna razón para sospechar de la propia señorita Heredith. En esa etapa de la investigación, era tarea de Merrington sospechar de todos. No podía permitirse dejar pasar la menor oportunidad. Su objetivo era llegar a la verdad; sopesar cada partícula de suposición o evidencia sin tener en cuenta los sentimientos o la posición social del testigo.

El caso, hasta ese momento, lo desconcertaba, y las respuestas de la señorita Heredith a sus preguntas revelaron poco sobre el asesinato que no supiera ya. Los únicos hechos adicionales que obtuvo se referían a la breve existencia de la joven asesinada en la casa del foso; de su historia anterior y su vida en Londres, la señorita Heredith no sabía absolutamente nada. Merrington tomó algunas notas de las respuestas en una imponente libreta de bolsillo, pero evidentemente estaba insatisfecho al pasar a otra fase de la investigación.

—¿Todos sus invitados estaban en el comedor en el momento en que se escucharon el grito y el disparo? —preguntó.

—Todos estaban allí cuando salí de la habitación. El mayordomo puede decirle si alguno salió después.

—Interrogaré a Tufnell sobre ese punto más tarde. No, pensándolo bien, será mejor resolverlo ahora. Le doy importancia.

Tufnell fue llamado de nuevo a la habitación y, en respuesta a la pregunta del superintendente Merrington, afirmó que ninguno de los invitados salió del comedor antes de que se disparara el tiro. Tufnell añadió que todos estaban interesados escuchando una historia que el señor Musard estaba contando. Tras dar esta información, el mayordomo regresó al comedor, abrumado por la responsabilidad de supervisar la comida matutina en ausencia de su señora.

—¿Este Musard es el experto en joyas de ese nombre? —preguntó Merrington.

—Nuestro invitado es el señor Vincent Musard, el explorador —respondió la señorita Heredith con frialdad.

—El mismo hombre. —Merrington hizo otra breve anotación en su libreta y continuó—: ¿Puedo suponer entonces que todos sus invitados que se alojaban aquí estaban reunidos en el comedor en el momento en que se cometió el asesinato?

—Sí, excepto uno que se fue durante la tarde.

—¿Quién fue?

—El capitán Nepcote, amigo de mi sobrino. Recibió un telegrama que lo llamaba de regreso al frente y volvió a Londres en el tren de la tarde.

Merrington anotó esto en su libreta con aire de conclusión y pidió a la señorita Heredith que se asegurara de que los sirvientes fueran enviados a la biblioteca uno por uno para ser interrogados. La señorita Heredith dijo que lo arreglaría con el ama de llaves y fue entonces cortésmente acompañada hasta la puerta por el capitán Stanhill.

Las siguientes horas fueron educativas para el capitán Stanhill. Aunque era jefe de policía de Sussex, no tomó parte en los procedimientos, sino que se sentó a la mesa como un hombre en un sueño, viviendo en un mundo creado por el superintendente Merrington: un mundo de siniestras sospechas e innobles motivos, por el que la desconfianza acechaba sigilosamente con pasos amortiguados, buscando una víctima entre la procesión de doncellas llorosas, jardineros imperturbables, mozos de cuadra y sirvientes principales ansiosos que se presentaban en la biblioteca para ser interrogados. Pero al capitán Stanhill le parecía que, aunque las mujeres estaban alteradas y los hombres nerviosos, no sabían absolutamente nada sobre el atroz asesinato cometido unas horas antes en la habitación sobre sus cabezas. Merrington también parecía darse cuenta de que no se acercaba a la verdad con sus trampas, preguntas y amenazas, y se volvió tan iracundo y feroz a medida que avanzaba el día que recordó al capitán Stanhill a un toro que una vez vio tratando de abrirse paso a través de una red. A medida que avanzaba la mañana, el rostro de Merrington adquiría un tinte más púrpura, sus pequeños ojos feroces se volvían más inyectados en sangre y, entre los intervalos de interrogar a los sirvientes, se secaba la cabeza sudorosa con un gran pañuelo.

La importancia de un hecho no la comprendió hasta después. La última de los habitantes de la casa del foso en acudir a la biblioteca fue el ama de llaves, la señora Rath, quien se presentó a su solicitud para informarle sobre los detalles de la administración doméstica del hogar. La señora Rath entró en la habitación con aire nervioso. Su rostro pálido contrastaba extrañamente con su vestido negro y sus manos temblaban levemente, a pesar de su esfuerzo por parecer serena. Merrington la miró fijamente, con la sensación perpleja de un hombre que se encuentra ante un rostro familiar pero es incapaz de recordar su identidad.

—¿Dónde la he visto antes? —soltó de repente.

El ama de llaves alzó unos ojos asustados, rodeados de ojeras, hacia su rostro amenazante, pero los bajó de nuevo sin responder. Merrington no repitió la pregunta. No creía que el ama de llaves supiera nada sobre el asesinato, pero era un error poner a un testigo en guardia. Fue en un tono muy distinto que agradeció a la señora Rath por enviar a los sirvientes a la biblioteca y le pidió que describiera la organización doméstica de la noche anterior. La señora Rath, que había estado visiblemente nerviosa tras su primera pregunta, se tranquilizó y respondió con mayor soltura e inteligencia.

—¿Y dónde estaba usted en el momento del asesinato, señora Rath? —prosiguió Merrington, cuando ya había obtenido esos detalles.

—Estaba en mi sala de estar.

—¿Oyó usted el grito y el disparo?

—Oí el grito, pero no el disparo.

—¿Por qué fue eso?

—Mi sala de estar está muy lejos de la habitación de la señora Heredith. Tal vez por eso.

Merrington consultó la ubicación de la habitación del ama de llaves en el plano de la casa del foso que Caldew había dibujado. Como ella decía, estaba a considerable distancia, en la parte antigua de la casa, cerca de la parte trasera y en la planta baja.

—¿Estaba usted sola en su habitación? —preguntó.

—No. Mi hija estaba conmigo.

Para un oído atento, podría haber parecido que la respuesta tardó un poco en llegar.

Merrington negó con la cabeza, irritado. Realmente, parecía imposible llegar al final de la lista de personas que estaban en esta infernal casa del foso en el momento del asesinato.

—¿Su hija vive aquí con usted? —preguntó.

—Oh, no. Vino a verme ayer por la tarde y se quedó toda la noche porque perdió el tren de regreso después... después de la tragedia.

—¿Está aquí ahora?

—No. Se fue en un tren temprano. Trabaja como modista en Stading, la ciudad del mercado, que está a diez millas de aquí.

—Supongo que vive allí.

—Sí. Vive en el establecimiento.

—¿Quién es su empleador?

—El señor Closeby, el comerciante. Daniel Closeby e Hijo es el nombre de la firma.

Merrington hizo otra anotación en su libreta. Sonaba bastante plausible, pero la joven debía ser añadida a la creciente lista de personas del caso que tendrían que ser entrevistadas.

—Creo que eso es todo por lo que necesito retenerla, señora Rath —dijo.

La ama de llaves se detuvo para preguntar cuándo los caballeros desearían su almuerzo. Merrington, que había desayunado temprano y pasado una mañana ardua, respondió bruscamente que no podía ser demasiado pronto para complacerlo.

—Lo serviré en el pequeño comedor en un cuarto de hora —dijo la señora Rath, apresurándose a salir.

Toda su actitud, al marcharse, indicaba tal aire de alivio incontenible por haber superado una dura prueba, que todas las antiguas dudas de Merrington sobre ella resurgieron.

—Daría algo por recordar dónde he visto antes a esa condenada mujer —exclamó, dándose una palmada enfática en el muslo.

—¿Qué condenada mujer? —preguntó el capitán Stanhill, quien había llegado a la conclusión de que no le agradaba el superintendente Merrington ni su estilo de conversación.

—Pues, la mujer que acaba de salir de la habitación, la ama de llaves. La he visto antes en algún lugar, en circunstancias muy diferentes, pero no puedo recordar dónde. Recuerdo perfectamente su rostro, especialmente sus ojos. Me enorgullezco de no olvidar nunca un par de ojos. Maldita sea, ¿dónde demonios la habré visto?

El capitán Stanhill se apartó con indiferencia, y la conversación fue interrumpida por la aparición del detective Caldew, quien apareció en la puerta justo cuando la señora Rath salía de la habitación.

—El doctor Holmes está esperando en el salón, si desea verlo —anunció.

—Tráigalo aquí —ordenó Merrington secamente. Tenía un gran concepto de su propia importancia y no tenía intención de andar a la zaga de un simple médico rural.

Caldew se retiró y poco después reapareció con un hombrecillo al que presentó como el doctor Holmes. El doctor era un ser enclenque, con una expresión malhumorada en su pequeño rostro marchito, como si estuviera aburrido de su propia insignificancia. Vestía ropas descoloridas y llevaba en una mano un pequeño maletín negro y en la otra un sombrero gastado. Si tenía alguna intención de protestar profesionalmente por verse obligado a acudir ante la policía, la idea se desvaneció en cuanto sus ojos captaron la imponente estatura del superintendente Merrington, que se erguía sobre él como un mastín sobre un perro faldero.

—Siéntese, doctor —le ordenó secamente—. Quiero hacerle unas preguntas sobre la muerte de la señora Heredith. Tengo entendido que usted examinó el cuerpo.

El doctor Holmes hizo una reverencia, se puso unas gafas de montura dorada para ver mejor al superintendente Merrington y esperó a ser interrogado.

—Tengo entendido que fue llamado a la casa del foso anoche, doctor, después de que asesinaran a la señora Heredith, y que examinó el cuerpo. ¿Cuál fue la causa de la muerte?

—La causa de la muerte fue una herida de bala —dictaminó el doctor con tono oracular.

—Eso ya lo sé —respondió Merrington, irritado—. Pero una herida de bala no es necesariamente mortal. La señora Heredith vivió algún tiempo después de recibirla, así que es seguro que la bala que la mató no penetró en el corazón. ¿Cuál es la naturaleza de las lesiones que le causó?

—La muerte de la señora Heredith fue el resultado de una bala que atravesó el pulmón izquierdo. Pasó entre la segunda y la tercera costilla al entrar en el cuerpo, atravesó el pulmón, causando una gran hemorragia, que llenó las vías respiratorias.

—¿Entonces la causa de la muerte fue la hemorragia?

—Sí. Hubo una hemorragia interna muy severa. El rostro y el lado izquierdo del cuello estaban cubiertos de sangre. También había sangrado por la boca y la nariz. El señor Musard, que me acompañó a la habitación, me dijo que la limpió mientras la señora Heredith agonizaba, en un intento de detener la hemorragia.

—¿Estaba completamente muerta cuando la vio?

—Oh, sí. Juzgando por el calor del cuerpo y por el hecho de que la sangre había dejado de fluir, diría que la muerte ocurrió unos cuarenta minutos antes.

—¿A qué hora llegó usted a la casa del foso?

—Serían alrededor de las ocho y veinte. El sargento Lumbe pasó por mi casa a las ocho y diez —anoté la hora— y salí de inmediato. Se tarda unos diez minutos caminando desde el pueblo hasta la casa del foso.

—¿Se rompió el vaso sanguíneo principal del pulmón? —preguntó el capitán Stanhill, que había seguido las observaciones del doctor con mucha atención.

—¿La aorta? Es difícil decirlo con un examen externo. El señor Musard me dice que la señora Heredith murió unos cinco minutos después de que él llegara a la habitación. La aorta es un vaso muy grande, y si se hubiera roto, la muerte por desangramiento habría sido muy rápida.

—¿La herida pudo haber sido autoinfligida? —preguntó Merrington.

El doctor Holmes frunció los labios.

—No puedo formarme una opinión definitiva sobre ese punto —dijo—. Por la dirección de la bala, diría que no.

—¿Ha encontrado la bala?

—No, está en el cuerpo. Como aparentemente tomó una dirección hacia la derecha después de entrar, y no hay una herida correspondiente en la espalda, diría que está alojada en algún lugar de la columna vertebral. Por supuesto, no puedo estar seguro.

—El patólogo del Gobierno aclarará estos puntos cuando haga la autopsia —dijo Merrington—. No creo que tengamos más preguntas para usted, doctor.

—¿Cómo está su paciente, el joven esposo? —preguntó el capitán Stanhill, mientras el doctor Holmes se levantaba.

—Los síntomas apuntan a fiebre cerebral. La familia, siguiendo mi consejo, ha enviado a Londres por sir Ralph Horton, el eminente neurólogo.

—No me extraña que su mente haya sucumbido al impacto —comentó el capitán Stanhill—. Perder a su esposa en circunstancias tan terribles después de tres meses de matrimonio debe haber sido un golpe cruel.

—Fue peor en su caso porque siempre ha sido nervioso y muy sensible desde niño, en parte, creo, como resultado de su discapacidad. Tiene un pie deformado. Su enfermedad actual parece ser un colapso completo del sistema nervioso. He estado con él la mayor parte de la noche. Ha estado muy delirante, pero ahora está un poco más tranquilo.

Merrington aguzó el oído ante este último comentario. Tras sus infructuosas investigaciones de la mañana, estaba inclinado a pensar que la clave del asesinato se hallaba en el pasado; tal vez en alguna antigua locura o secreto de la joven esposa en sus días de soltera. La cuestión era, en ese caso, si el esposo tendría algún conocimiento del secreto de su esposa. Si lo tenía, podría, en su delirio, balbucear algo que proporcionara una pista para rastrear al asesino. Era una posibilidad remota, pero hasta la más remota valía la pena intentarla en un caso tan desconcertante.

—Me gustaría ver a su paciente —le dijo a Holmes.

—Sería imposible interrogarlo en su estado actual —respondió el doctor, con rigidez.

—No deseo interrogarlo. Solo quiero verlo.

—En ese caso puede verlo. Está completamente inconsciente y no reconoce a nadie. Lo llevaré a su habitación, si lo desea.

El pequeño doctor se apresuró por el corredor y dobló hacia un pasillo que atravesaba el ala derecha de la casa del foso. A mitad de camino se detuvo ante una puerta, que abrió suavemente, e hizo una seña a los otros dos para que entraran.

Era una habitación individual, revestida de roble, oscurecido por los años, con una pequeña ventana; pero tenía la ventaja de estar lo más alejada posible del dormitorio de la planta alta en el ala izquierda, donde yacía asesinada la esposa de Phil. Un pequeño fuego ardía en la chimenea, un cuenco de porcelana con flores otoñales adornaba una mesa cerca de la cama, y una enfermera de aspecto competente preparaba una poción junto a la ventana. Ella miró a los tres hombres al entrar, pero continuó con su tarea.

El enfermo yacía de espaldas, respirando pesadamente. Su cabello negro enmarcaba un rostro que era cadavérico en su palidez, y sus ojos vueltos hacia arriba, apenas visibles bajo los párpados entrecerrados, parecían fijos e inmóviles.

—¿Algún cambio, enfermera? —preguntó el doctor.

—Ningún cambio, señor.

Pero incluso mientras hablaba, el rostro de Phil cambió de una manera asombrosamente repentina. Sus facciones se contrajeron, como si una espada le atravesara las entrañas, y luchó por incorporarse en la cama, con una mano temblorosa extendida. Sus ojos, desorbitados por el delirio, vagaban inquietos sobre los rostros de los hombres al pie de la cama.

—¡Está muerta, se lo digo! Violet está muerta... ¿Lo han encontrado? ¡Ah, quién es ese?

Una vez más pronunció el nombre de su joven esposa y cayó de nuevo sobre la almohada, tan inmóvil como antes, pero con un brazo cruzado sobre el rostro, como si quisiera cubrirse los ojos.

"Le agradecería que saliera de la habitación", dijo el pequeño doctor con gravedad. "Su presencia lo altera." Se apresuró a rodear la cama y se inclinó sobre su paciente.