CAPÍTULO VIII

EL GRAN JEFE WANAK-AHA

Por fin se había despejado la nieve del recinto del fuerte. Ahora estaba listo, esperando a que los elementos echaran por tierra, en unas pocas horas, el trabajo de muchos días. Julyman y Steve habían pasado las breves horas de luz levantando un cortavientos de nieve frente a los cobertizos abiertos donde se guardaban los trineos y las canoas. Oolak estaba en los alojamientos de los perros de tiro, detrás de la tienda. Eran su responsabilidad. Él los conducía, los alimentaba y los cuidaba. Su destreza residía en la ágil manipulación del garrote, que era a la vez la clave de la disciplina y su único medio para abrirse paso hacia la inteligencia salvaje de los animales. Steve participaba en todas las labores y nadie conocía mejor que él el valor del trabajo y la disciplina bajo las condiciones de su largo encierro en la meseta helada.

La luz del día se había fundido con el crepúsculo, y el frío resplandor de la noche del Norte había vuelto a reinar. Al abandonar sus propias tareas, la atención de Steve se dirigió de inmediato a otras actividades que se desarrollaban más allá del muro de la empalizada. Sin más, salió por las puertas para investigar.

Lo que descubrió le arrancó una sonrisa. Desde la cima de un ventisquero, que alcanzaba la altura de los muros de madera, se encontró contemplando las figuras curiosamente asociadas del pequeño Marcel y su niñera. Estaban ocupados, especialmente el niño. En medio de un enredo de cuerdas de cuero crudo enrolladas, An-ina, martillo en mano, aseguraba un extremo de la cuerda al ángulo del muro, mientras Marcel, con incansable energía vocal, la animaba e instruía a su entera satisfacción.

La figura robusta y activa del pequeño, tan recargada con su volumen de pieles, era siempre un espectáculo que deleitaba a Steve. El entusiasmo infantil resultaba tan estimulante, tan despreocupado, tan ajeno a todo salvo al puro gozo de existir.

Mientras él permanecía allí, la cuerda quedó asegurada y los esfuerzos de la mujer cesaron. Al instante, la escena cambió. El ánimo del niño buscó adelantarse al siguiente movimiento. Con abandono irreflexivo, se lanzó sobre el montón de cuerdas y luchó valientemente por recogerlas en sus pequeños brazos. El resultado era inevitable. En un instante reinó la confusión y An-ina acudió al rescate para desenredarlo. Fue en medio de esto que Marcel se percató de la presencia de Steve. En cuanto logró ser liberado, abandonó a su niñera por el objeto de su nueva adoración.

"Nosotros hacemos cuerda de vida", jadeó, trepando por el ventisquero. "El niño la pone a través del bosque hasta los hombres 'Durmientes'."

Steve extendió una mano para ayudar y subió al pequeño hasta su lado.

"Ah. Lo estaba adivinando", dijo. "¿Y An-ina ayudaba al niño, eh?"

"Oh, sí. An-ina ayuda. An-ina siempre ayuda al niño. Y el niño ayuda al Tío Steve."

Steve encabezó el descenso. An-ina esperaba con paciente sonrisa.

"¿Tendiendo una línea hasta el campamento de los Durmientes?" dijo, al llegar junto a la mujer.

An-ina asintió y comenzó a enrollar de nuevo las cuerdas.

"Es muy bueno", dijo. "Pronto habrá mucha tormenta. Así. Cada día An-ina hace choza para el jefe. Cuando él despierte, entonces el jefe blanco irá a hablar mucho. La tormenta, no importa nada. No."

"Bien", aprobó Steve con calidez. "Eres una buena squaw, An-ina."

Su aprobación tuvo un efecto inmediato.

"¿Es bueno? An-ina contenta", observó satisfecha.

An-ina se dirigió hacia el bosque cargando su fardo de cuerdas, desenrollando la línea a medida que avanzaba.

Steve la observó, con la mirada fija y profunda, llena de pensamientos.

"¿Ayudamos a An-ina, Tío Steve?" preguntó el niño con duda.

El hombre casi había olvidado la manita enguantada que aún sostenía. Ahora miró hacia abajo, a los ojos inquisitivos que se alzaban hacia él.

"No creo que An-ina nos necesite por un rato", dijo. Luego, tras una pausa: "No", añadió. "El niño ha trabajado mucho—muchísimo. Quizá volvamos al fuerte. Y—¿el Tío le cuenta un cuento al niño? ¿Eh?"

Steve no necesitó esperar la avalancha de agradecimiento verbal que siguió. El deleite del niño ante la perspectiva fue instantáneo. Así que abandonaron los ventisqueros por el cálido interior de la tienda.

Ya sin las pieles, Steve se acomodó en el banco que había frente a la estufa. La habitación estaba en penumbra por el crepúsculo exterior, pero no encendió la lámpara. Había suficiente aceite para sus necesidades en los almacenes, pero había que considerar los imprevistos y era necesario un rigoroso ahorro en todo.

La imagen era completa. La tienda apenas iluminada, con su mostrador de tráfico desierto y sus estantes tristemente vacíos de mercancía. Las sólidas paredes enlucidas y encaladas, que mostraban el rigor del clima en las grietas abiertas, nada infrecuentes. El suelo de tierra apisonada, bien barrido. La estufa resplandeciente, que no conocía el cepillo del limpiador. Y luego las dos figuras en el banco tosco, gastado y pulido por largos años de uso.

Sin embargo, la verdadera culminación de la escena residía en las personalidades para quienes el resto no era más que un escenario. Steve, con su camisa de gamuza y pantalones de molesquín, despojado del último signo de su relación con la fuerza que imponía la ley del hombre blanco. Su rostro joven, curtido y decidido, tan lleno de fuerza, y sus ojos, de mirada lejana, como los de los hombres de alta mar. Y el niño sobre sus rodillas, con las manitas entrelazadas en el regazo. Con sus rizos rubios y sus grandes ojos interrogantes fijos en el rostro del hombre. Con su pequeño cuerpo vestido de pies a cabeza en gamuza adornada con cuentas, que era el orgullo de su niñera. Todo tenía un aire de intimidad entrañable. Era un detalle que ilustraba poderosamente la vida de quienes están alejados del lujo de la civilización y dependen para cada comodidad, incluso para su mera existencia, de esos esfuerzos físicos personales cuyo fracaso, en cualquier momento, significaría el desastre final y absoluto.

"Cuéntale al niño de osos, y lobos, y pieles rojas, y hombres diablo, de los que An-ina tiene miedo."

La petición fue inmediata y decidida.

"¿An-ina tiene miedo de los hombres diablo?" Steve negó con una sonrisa. "Solo los estúpidos hombres 'Durmientes' temen a los hombres diablo. De todos modos, no existen los hombres diablo. Solo hay lobos y osos, que el niño cazará y matará cuando crezca."

"Pero ella dice que sí hay hombres diablo", protestó el niño, con los ojos abiertos de asombro.

Steve negó con la cabeza.

"No", dijo con firmeza. "El Tío Steve sabe. Sabe más que los indios. Más que An-ina. El niño debe recordarlo siempre."

"Oh, sí, el niño recuerda."

El niño, impulsivamente, rodeó el cuello del hombre con un brazo y el brazo de Steve se apretó inconscientemente alrededor del pequeño cuerpo.

"Cuéntanos un cuento", insistió el niño.

Los ojos pensativos de Steve estaban fijos en la estufa encendida.

"¿De qué será?" dijo al fin. Luego, como si de pronto se inspirara: "Ya sé, claro. Es sobre un niño pequeño. Un niño muy listo. Oh, creo que era de todas las maneras un niño—como—como Marcel."

"¿Qué es 'de todas las maneras'?" preguntó el niño.

"Pues, simplemente un ejemplo de todas las cosas buenas que puede ser un niño. Igual que tú."

La explicación pareció suficiente, y los ojos de Marcel se posaron soñadores en la mancha roja del costado de la estufa.

"Sí", asintió.

"Bueno, el Tío Steve viajó muy, muy lejos. Fue terriblemente difícil. Había osos, y lobos, creo, y extraños indios, y ríos, y lagos, y bosques; bosques mucho más grandes y oscuros que los que el niño haya visto jamás."

"¿Eran más grandes que el bosque de los Durmientes?" El reto fue inmediato.

"Oh, sí."

"¿Y más oscuros, y llenos de hombres diablo?"

"Mucho más oscuros, y no había hombres diablo, porque simplemente no existen."

"No. Claro que no", aceptó el niño de inmediato.

"Así es. Bueno, el Tío Steve viajó muy, muy lejos, y sus perros estaban cansados, y sus indios estaban cansados—"

"¿Eran como Julyman y Oolak?"

"Sí. Esos eran los indios. El Tío siempre tiene a Julyman y Oolak. Bueno, llegó a un valle donde encontró a un niño pequeño. Un niño de todas las maneras. Y le gustó el niño, y al niño le gustó él. ¿Verdad?"

"Sí."

"Bueno, el pequeño estaba solo."

"¿No tenía a su An-ina?"

"Oh, sí. Tenía a su niñera. Pero su papá se había ido, y también su mamá. Así que estaba algo solo. Bueno, el niño y el Tío Steve se hicieron grandes amigos. Oh, muy amigos. Muchísimo. Y el Tío Steve no quería dejar nunca al niño. Y no creo que el niño quisiera dejar nunca al Tío Steve. Pero entonces, ves, estaban el papá y la mamá, que se habían ido, y claro que el niño los quería mucho. Así que el Tío Steve estaba en un dilema."

"¿Qué es 'dilema'?"

"Pues solo un 'aprieto'. Como cuando el niño se enredó con las cuerdas hace un rato."

"¿Tú te enredaste con cuerdas?"

"Oh, no. Solo en un 'aprieto'."

"Sí." Las explicaciones más breves parecían bastar.

—Bueno, el Tío Steve pensó que el Papá y la Mamá no volverían en muchísimo tiempo, tal vez no hasta que el niño fuera grande. Así que pensó que se llevaría al pequeño—un muchachito tan simpático—con él, de regreso a su casa, donde había una tía muy buena y una primita bebé. Una niñita, tan linda, toda ojos y mejillas gorditas, de esas que te hacen pensar que la vida es lo mejor que hay. Bueno, se lo llevó a su casa, tan, tan lejos, cruzando la nieve, y ríos y lagos llenos de peces, y a través de bosques donde hay lobos y osos—

—¿Ve él hombres-diablo?

—No. Porque el Tío Steve dice que simplemente no existen.

—Pero An-ina dice que sí.

—An-ina es una squaw.

—Sí.

—Bueno, después de mucho tiempo, este pequeño tan gracioso encuentra a su nueva tía, y de inmediato quiere mucho a su primita, y se divierte muchísimo con ella. Juegan juntos. Qué juegos. Ella le jala el cabello y se ríe, y el niño, que es tan listo, le gusta porque es una niña, y crecen, y crecen juntos, y entonces—y entonces—

—¿Se casa con ella y viven felices para siempre?

La pregunta fue desconcertante. Pero Steve hizo lo mejor que pudo.

—Bueno, no sabría decirte, amiguito —dudó—. Verás, no había pensado en eso.

—Pero siempre pasa así en las historias de mi Mamá —protestó de inmediato.

—¿De veras? Bueno, entonces supongo que estos también —accedió el hombre—. Lo arreglaremos así.

—Sí. ¿Y luego—

Pero el intento de que continuara la historia no tuvo éxito.

—¿Y luego? Pues... supongo que eso es todo. Verás, cuando la gente se casa y vive feliz para siempre, casi siempre ya no hay más historia que contar. ¿Verdad?

—No. —Entonces el niño se incorporó. Su apetito había sido estimulado—. Cuéntame otra historia. Una bien larga. Muy, muy larga.

Steve negó con la cabeza.

—Creo que el Tío Steve no es muy bueno contando cuentos —admitió—. Verás, estaba pensando en otra cosa. Dime, ¿te gustaría ir con el Tío Steve a ver a la buena tía y a la pequeña, con su hermoso, hermoso cabello rizado y ojos azules, y mejillas como... como...

—Sí. Vamos —exclamó el niño, con repentino entusiasmo—. Vamos a encontrar todos los lagos, y ríos, y bosques, y lobos, y osos, y a la pequeña. Me gustan. ¿Vamos ahora?

La naturaleza impulsiva de la petición hizo sonreír a Steve.

—Bueno, creo que no podemos ir hasta que termine el invierno —dijo—. Tendremos que esperar un poco, hasta que ya no esté oscuro. Entonces llevaremos a An-ina. Y a Julyman. Y a Oolak. Y a los perros. ¿Qué te parece? Luego, cuando el papá y la mamá del niño regresen, tal vez nosotros también volvamos. ¿Eh?

La anticipación de todo aquello era fascinante para la mente infantil, y el niño volvió a acomodarse.

—Sí —asintió, con un gran suspiro—. Y la pequeña, y la buena tía. Todos volvemos. —Luego, con la persistencia propia de los niños, volvió a su tema favorito—. Más historia —exigió—. Sobre los hombres-diablo. —Y como idea adicional—: De los que no existen, porque el Tío dice que no, y An-ina dice que sí cuando no, porque no puede ser.

Steve saltó de pie con una gran carcajada, llevando al pequeño en sus fuertes brazos. Había cumplido su tarea y todo estaba bien.

—No más historias —exclamó, poniéndolo en el suelo—. Todos los hombres tenemos trabajo que hacer. Tenemos que ayudar a An-ina. Vamos, amiguito.

Y con una gran sensación de alivio y satisfacción, comenzó a reajustar las pieles que protegían la pequeña vida que se había vuelto tan valiosa para él.

Aunque las noches eran casi interminables y los días tan desesperadamente cortos, el tiempo pasaba rápido. Casi tres semanas después, la paciente e incansable An-ina trajo la noticia que Steve esperaba.

La luz del día había desaparecido, engullida por la noche ártica, que había añadido una luna opaca y brumosa a su espléndida iluminación. La temperatura había subido. Steve sabía que se avecinaba un cambio. Las señales eran demasiado claras. Sabía que el período de paz estaba por terminar y que los elementos se preparaban rápidamente para un nuevo ataque.

Estaba de pie en la gran entrada, pensando en todo esto, cuando An-ina se le acercó. Apareció de repente sobre la cima del gran ventisquero de nieve que se había acumulado contra el ángulo de la empalizada. El suave "tap" de sus mocasines fue lo primero que llamó su atención, y de inmediato todo pensamiento sobre la tormenta inminente se desvaneció de su mente.

—El gran jefe ya despertó —anunció con urgencia al llegar a su lado.

—¿Le hablaste?

La pregunta del hombre denotaba una impaciencia ansiosa. La squaw asintió.

—An-ina dijo: ‘El jefe blanco viene a hablar con el gran jefe, Wanak-aha. Busca al hombre blanco muerto junto al gran agua. Sí.’ El gran jefe dijo: ‘¿Oficial blanco? No conozco a ese hombre. ¿Quién es?’ An-ina habló mucho—muchísimo. El gran jefe se volvió loco. Oh, muy enojado. Entonces An-ina habló mucho más. Ella dijo: ‘Si el gran jefe no habla, el jefe blanco del Gran Gran Jefe vendrá y matará a todos los indios.’ El gran jefe es muy viejo. Se asustó mucho. Temblaba todo como grasa de foca. Mucho miedo. Oh, sí. —Rió a su manera silenciosa—. Así que dijo: ‘Si el jefe blanco viene, entonces el gran jefe Wanak-aha hablará mucho.’ Luego se durmió. Oh, sí.

La diversión de la mujer ante el pánico del jefe era contagiosa. Steve sonrió.

—Creo que iremos de inmediato —dijo. Luego señaló la luna con su halo brumoso—. Tormenta.

De nuevo An-ina asintió.

—Tormenta grande—seguro —coincidió—. ¿Jefe viene rápido?

—Ahora mismo.

Un momento después, An-ina iba al frente subiendo la larga pendiente del ventisquero, regresando sobre las huellas que sus propios mocasines habían dejado.

La atmósfera de la cabaña era opresiva. Apestaba a humo de leña. Era nauseabunda por el terrible hedor humano. Pero sobre todo flotaba el olor dulzón de la droga Adresol, que embotaba el cerebro y pesaba sobre los párpados de quienes acababan de dejar el aire puro y frío más allá de la cortina de la entrada.

Steve no estaba libre de cierta aprensión. Estaba en presencia de la acción activa de la sutil droga. Había leído los papeles del químico muerto. Conocía los vapores mortales de la hierba cuando crecía o estaba fresca. También sabía que la destilación le quitaba su efecto venenoso, pero aun así, la atmósfera dulzona le producía náuseas.

Él y An-ina estaban sentados junto a una de las dos fogatas de leña que habían sido reavivadas. El viejo jefe, Wanak-aha, estaba en cuclillas entre sus harapos de pieles al otro lado. Era una criatura arrugada y envejecida, cuyos ropajes de gamuza parecían no haberse quitado nunca de su anciano cuerpo. Sería imposible adivinar su edad. Lo único cierto era que su rostro color caoba parecía pergamino arrugado, que sus ojos miraban a través de la penumbra de la cabaña por rendijas diminutas, que estaba alerta, vital en grado asombroso, y que sugería una suciedad a la que rara vez desciende el ser humano.

An-ina hablaba en la lengua nativa del anciano, quien respondía con monosílabos mientras mantenía toda su atención en el hombre blanco de mirada severa, que, según explicaba la squaw, representaba todo el poder ilimitado de los pueblos blancos.

Steve esperaba pacientemente a que concluyeran estos necesarios preliminares, y desempeñaba su papel con la confianza de quien tiene gran experiencia. Y pronto An-ina se volvió hacia él. Sus ojos eran serios, pero había una sonrisa tras sus palabras.

—Dice que es muy buen amigo del hombre blanco —dijo, con su inglés entrecortado—. Quiere a todos los hombres blancos como a un hermano. El hombre blanco hace muy buen comercio con los indios. Eso es muy bueno. Así que el gran jefe es muy amigo. Oh, sí.

Steve inclinó la cabeza con seriedad.

—Dile que está bien —dijo—. Dile que el hombre blanco también es buen amigo. El hombre blanco quiere a todos los indios. Dile que todos los hombres blancos son hijos del Gran Jefe Blanco. Cuando mueren, el Gran Jefe Blanco lo sabe. Si un indio mata a un hombre blanco, entonces el Gran Jefe Blanco manda truenos y relámpagos y mata a todos los indios. Dile que el Gran Jefe Blanco sabe que dos hombres blancos murieron junto al gran lago. Sabe que los jóvenes del jefe Wanak-aha los encontraron. El Gran Jefe Blanco sabe que los indios no los mataron, pero, como sabe dónde están, debe mostrarle al Oficial del Gran Jefe Blanco dónde están, para que pueda llevar sus huesos a su país, o enterrarlos como crea conveniente. Si el jefe Wanak-aha no le dice al Oficial Blanco, y sus jóvenes no le muestran el lugar, entonces los truenos y relámpagos vendrán y matarán a todos los indios ‘Durmientes’.

An-ina interpretó rápidamente. Y por lo largo de su discurso, y por la actitud del anciano, Steve sospechó astutamente que estaba añadiendo adornos generosos, como su propia mente salvaje sugería que serían útiles. Siempre era así. Un indio del lado de la policía era implacable con los suyos.

El anciano respondió con sorprendente energía, y para Steve era evidente que el pánico había logrado todo lo que deseaba. Así que se contentó con observar en silencio mientras la mujer de voz suave, con ojos serios, impulsaba al pequeño y viejo gran hombre a tomar decisiones que, muy probablemente, solo un miedo real podría haber apresurado.

Por fin, An-ina dejó de hablar. Se volvió hacia Steve, quien recibió de ella los resultados concretos que había conseguido.

"Es muy bueno," dijo, sin mostrar el menor indicio de emoción ante los ojos vigilantes del viejo jefe. "Él dice todo como An-ina le contó al jefe hombre blanco oficial. Los jóvenes encontraron a los hombres blancos muertos, todos asesinados. En un lugar grande y profundo junto a las grandes aguas. Así. Él dice que cuando el invierno se vaya, entonces los jóvenes llevarán al jefe hombre blanco oficial, le mostrarán todo. Le ayudarán mucho, mucho. Todos sus trineos de perros, todos sus jóvenes para el jefe hombre blanco oficial. Sí. No es como si la nieve no se fuera. No encontrarán. Todos muertos, seguro. Los hombres 'Durmientes' duermen mucho. Luego todos despiertan. El jefe hombre blanco dice 'vayan'. Sí."

El propósito de la visita se había cumplido. Steve no deseaba nada más. Estos indios lo llevarían al lugar donde los dos hombres blancos habían librado la vieja, vieja batalla por una mujer. Sí, ahora estaba convencido de que la historia original de An-ina era la verdadera. Su visita a estas criaturas miserables había servido a un doble propósito. La disposición del anciano a cumplir con sus demandas le convenció plenamente de que la creencia de la esposa no tenía fundamento en los hechos. Si los indios hubieran asesinado a Marcel Brand y a su compañero, la actitud del jefe habría sido muy diferente.

Pasaron algunos momentos antes de que respondiera. Era necesario que interpretara su papel hasta el final. Así que fingió reflexionar profundamente antes de aceptar la oferta del jefe.

Finalmente, apartó la vista de las llamas titilantes del fuego. Observó la habitación débilmente iluminada donde los indios yacían en su letargo mortal. Se oyó un movimiento, como si alguien despertara en un rincón lejano, y por un momento contempló en esa dirección. Luego, por fin, sus ojos volvieron al rostro arrugado del anciano, que aguardaba ansioso su respuesta.

"Dile," dijo, dirigiéndose a la mujer sin apartar la vista del rostro del anciano, "que el oficial del Gran Jefe Blanco esperará hasta que la nieve se vaya. Dile que entonces deberá tener listos a sus jóvenes para abrir el camino. Y cuando hayan mostrado al oficial todo lo que han encontrado, y le hayan contado todo lo que saben, entonces el oficial le dirá al Gran Jefe Blanco que los hombres 'Durmientes' son buenos hombres, que merecen todo lo bueno. Dile que no habrá truenos ni relámpagos. Y si los hombres blancos vuelven al fuerte y lo encuentran tal como fue dejado, sin que falte nada, sin que nada haya sido destruido, entonces tal vez traerán buen comercio para los indios, y regalos para el gran jefe. Pero si vienen y encuentran que una sola cosa ha sido destruida o robada, entonces el trueno y el relámpago hablarán, y no habrá más indios."

Cuando Steve y An-ina salieron del bosque, reinaba una oscuridad total y absoluta. El mundo había sido engullido bajo un manto de tinta. La luna, las brillantes estrellas, las resplandecientes auroras boreales, todo había desaparecido, y no quedaba ni un rayo de luz que los guiara los últimos cientos de metros hacia la seguridad. Además, estaba nevando. Caían copos enormes, de casi el tamaño de la mano de un hombre.

La cuerda salvavidas que la mujer había instalado era lo único que los separaba del desastre total.