CAPÍTULO XI

STEVE ESCUCHA

"Los tenemos vencidos."

El hombre de la medicina volvió a cubrir los pies del enfermo con la manta y enrolló las viejas vendas que acababa de quitar en un bulto listo para la fogata afuera.

"¿Te refieres a—?"

Steve estaba recostado en sus mantas, apoyado en una posición semi-sentada. Una vela, clavada en el cuello de una botella, iluminaba lo suficiente la tienda para que Ian Ross pudiera terminar su trabajo.

"Pues, a los malos espíritus de Unaga, supongo," respondió, con una ligereza forzada. Luego negó con la cabeza. "Hicieron lo mejor que pudieron, seguro. Una semana más y habrías andado sobre muñones el resto de tu vida. Y creo que eso habría sido lo mejor que podrías haber esperado. Ha sido algo realmente cercano."

Steve asintió. Su actitud era curiosamente indiferente.

"¿Cómo está el chico?" preguntó abruptamente.

Ross guardó sus instrumentos y apartó el cuenco de agua. Luego volvió a colocar las botellas tapadas en su estuche.

"En un par de días estará haciendo travesuras con los muchachos," dijo.

"¿An-ina?"

"Le está ganando la carrera a la muerte."

Steve respiró hondo.

"Oolak estaba hecho pedazos," dijo con duda.

"Estaba tan destrozado como se puede estar y aún mantenerse en pie. Ha sido un caso difícil." Ahora fue el turno del doctor de respirar hondo. "Volverá a ser un hombre. Pero no apostaría por su forma. Mira, Steve, es el mayor desafío que he visto contra la muerte. Esos condenados negros que cargaron tus botes están encantados con la comida que los muchachos les dan. Y en cuanto a Julyman, es casi de hierro fundido como—como tú."

"Sí, fue bastante duro."

"¿Duro? ¡Vaya!"

La exclamación final del doctor fue de genuino asombro.

"Hace casi tres semanas que sacamos lo que quedaba de ti de ese río plagado de insectos," continuó, "y han pasado muchas cosas en ese tiempo. Jack Belton fue por provisiones y a informar. Cambiamos el campamento a un lugar donde las moscas, los bichos y demás les permitan olvidar ese maldito río y la pesadilla que supongo soñaron en él. Todos están superando la prueba, algunos por mucho, otros por poco. Pero la están superando. Y yo sigo adivinando esas cosas que ustedes conocen como si hubieran nacido para ellas. ¿Cuándo me vas a contar la historia, Steve? ¿Cuándo vas a sentirte capaz de pensar en esas cosas que hace dos semanas parecían dejarte completamente loco?"

Steve frunció el ceño. Para el hombre que lo observaba, parecía que el repentino recuerdo del pasado seguía siendo algo que debía evitarse. Pero su diagnóstico era erróneo. Steve se mostró impaciente.

"¡Oh, demonios!" exclamó. "¿Necesitas que te lo cuente? ¿Necesitas que te diga la estupidez que hice para adelantarme al plan y volver con Nita y la niña? ¿Necesitas saber de un maldito territorio al que todo indio al norte de los 60 grados le tiene pavor? ¿Un territorio solo apto para demonios y esa clase de gente, como los neches creen que está habitado? ¿Quieres oír sobre un grupo que encontró todo lo que la Naturaleza reservó para los mayores tontos del mundo? ¿Quieres saber de tormentas que hacen que los peores caminos del Norte parezcan un paseo de verano, y de pantanos y tundra que te hacen buscar algo más grande que millas para medir, y de un territorio árido, plagado de insectos, sin una hoja ni brizna de pasto y surcado en todas direcciones por grietas y cañones de agua, de modo que no puedes distinguir el norte del Desierto del Sahara? Si es así, lee el informe que he estado escribiendo. Te contaré una historia que no va a dar crédito al que la diseñó. Pero te hablará del coraje de la gente que estuvo detrás de él en cada maldito paso, y lo volvió loco por sacarlos con vida. Si me lo hubieras preguntado hace dos semanas, habría llorado como un niño. Ahora es diferente. Ahora tienes una mujer enferma bajo tu cuidado, Doc, y dos neches de piel cobriza. Y cuando digo que son los mejores del mundo, bueno, lo digo en serio."

Un profundo rubor de emoción se extendió bajo la curtida piel del rostro de Steve. Estaba profundamente conmovido por los pensamientos y sentimientos que la petición del otro había despertado.

El doctor miró las hojas de papel en las que Steve había escrito su informe. Pero no intentó aceptar la invitación a leerlo. Había llegado el momento de contarle a este hombre el desastre que aún lo aguardaba. Así que había intentado ponerlo a prueba de la única manera que tenía a mano. La crisis que tanto había temido tras la reacción posterior al rescate de Steve había sido completamente evitada, y el escocés sintió que ahora, por fin, era lo bastante fuerte para soportar la verdad que le había negado en su primera pregunta sobre su esposa e hija.

El rubor desapareció de las mejillas de Steve. Sus ojos, firmes como nunca, miraban al rostro fuerte que tenía delante. Pasó los dedos por su largo cabello oscuro y volvió a acomodar los hombros contra el montón de mantas que lo sostenían.

"Te sorprende descubrir el coraje de la gente cuando estás en aprietos. No puedes evitarlo. Tal vez sea vanidad lo que te hace sentir así," continuó en voz baja. "Esos dos muchachos míos y An-ina. No podías vencerlos. Nada podía. Cuando Oolak cayó por el borde de un cañón, con casi todo el equipo, los renos se fueron con él. Ya ves, nos habíamos deshecho de los perros. No podíamos alimentarlos. Bueno, pensé que era el final. Pero no lo fue. Julyman y An-ina se encargaron de arrastrar la carga, mientras yo llevaba a Marcel. Solo que ellos arrastraban a Oolak en vez del equipo. Lo arrastraron casi un mes, y vivimos de carne de perro hasta que se pudrió, y aun así no queríamos dejarla. No tenía que preocuparme de nada, salvo de su cordura. Ya ves, eran indios a pesar de su valor, y—simplemente no sabía. Fue duro, Doc. ¡Vaya que fue duro! Y cuando leas lo que he escrito para la central, no necesitarás que te hable si tienes un poco de imaginación. Si me lo hubieras preguntado antes, cuando te pregunté por Nita y mi niña, y me dijiste que estaban bien y felices, y locas por tenerme de vuelta, como dije, habría llorado como un niño. Sí, y creo que habrías necesitado un arma para retenerme aquí mientras me cortabas esos pedazos de los pies. Pero ahora está bien. Nunca tuve la cabeza más clara, y solo tengo un pensamiento. Volver a Deadwater."

El doctor escuchaba con una oleada de sentimientos recorriéndole el corazón. Sus propias palabras, las que le había dicho al hombre que entonces sabía que estaba al borde de una completa crisis mental, resonaban en su mente. Había mentido. Había tenido que mentir. Y ahora—

Buscó refugio en su pipa. Sabía que la necesitaría. La llenó con el tabaco del estuche que compartían y animó a Steve a hacer lo mismo. En unos momentos, ambos fumaban en una atmósfera de perfecta calma.

"Estuviste bastante mal aquella vez," dijo Ross con firmeza. "Sí, no creo que sepas lo mal que estabas."

"Creo que ahora sí lo sé."

El doctor parecía absorto en apretar el tabaco en su pipa. Encendió otra cerilla.

"La tensión había sido tan grande que la crisis habría llegado si hubieras tenido que continuar," dijo, soplando humo hasta que en parte ocultó los ojos imperturbables de su paciente. "Estabas débil—físicamente. No había nada que sostuviera tus nervios y tu mente. Se notaba en tus ojos. Apenas nos reconocías. Casi no sabías lo que nuestra presencia significaba para ti. Y, después, la reacción te hizo las cosas aún peores. Un impacto, y el equilibrio se habría perdido irremediablemente. Así que—¡te mentí!"

"¿Me—mentiste?"

La pipa fue apartada bruscamente de los labios de Steve. Estaba sentado. Una repentina luz feroz brilló en sus ojos.

El escocés también había quitado su pipa. Sus ojos se enfrentaban directamente a los del otro. Toda su fuerza mental y energía física estaban listas para ayudarlo.

"Sí. Tuve que mentir," dijo firmemente. "Era eso o llevarte de vuelta a Deadwater como un loco. Entonces era el doctor. Supongo que ahora soy un hombre. Tal vez no creas que hay diferencia. Pero la hay, seguro. Mira, no voy a mentir. No necesito hacerlo. Nita no está en mi cabaña. No está en Deadwater. Tampoco Garstaing. Y se han llevado a tu niña con ellos."

"¿Ellos?"

El hombre en las mantas volvió a moverse. Se recogió las rodillas como si estuviera a punto de saltar de la cama en la que aún debía permanecer.

Ross asintió.

"Sí." Luego señaló la actitud del otro. "Oye, recuéstate, Steve. Mete esos pies bajo las mantas. Eres un hombre grande ante el desastre la mayoría de las veces. Bueno, no lo olvides. Ahora enfrentas un desastre. Siéntate, muchacho, y contrólate. Es la única manera. Tengo que contarte toda la historia, y cuando termine te pediré que olvides la forma en que tuve que mentirte. Si no puedes, bueno—eso depende de ti. Mi deber era curarte primero, y no creo que haya reglas en este juego."

Ross hablaba para ganar tiempo. Tenía que estar seguro. Estaba listo, a la menor señal, para comenzar su relato, pero buscaba esa señal.

Y Steve lo dio. Era la única señal que el otro aceptaría. Ross era un hombre fuerte, y Steve seguía enfermo y débil. Estas cosas son comprensibles cuando un hombre sabe que su propósito significa romper un corazón fuerte. Steve deslizó sus pies heridos bajo las mantas. Estiró las piernas y apoyó la espalda contra la almohada. Pero dejó la pipa a un lado, y un aceleramiento en su respiración advirtió al otro del inmenso esfuerzo de contención que estaba haciendo.

"Dímelo", dijo. Luego añadió con una repentina nota de agudeza: "¡Rápido!"

El escocés asintió.

"Es mejor así. Garstaing y Nita huyeron. Se llevaron a tu pequeña con ellos. Fue hace seis meses. Cuando llegó el Dinero del Tratado Indígena. Hervey Garstaing esperó por eso. Los indios nunca lo vieron. Él se lo embolsó y se fue, como dije, con Nita y la niña. Mira, no necesito contarte más que eso. No sé nada más, salvo que la policía ha estado siguiéndoles la pista desde entonces."

Hurgó en un bolsillo y sacó un sobre sellado dirigido con letra de mujer, y otro que estaba abierto. El sobre sellado se lo pasó a Steve. El otro lo retuvo.

"Ella dejó estas dos cartas en su habitación", continuó. "Esa es para ti, y esta era para Millie. Tal vez leas la tuya después. Esta deberías leerla ahora. Es solo una línea, como verás."

Le tendió la carta y Steve la aceptó. Y Ross lo observó todo el tiempo mientras sacaba la nota de su sobre y la leía. El momento de shock había pasado, y la luz feroz en los ojos de Steve se había apagado, dejando en su lugar una frialdad pétrea que le provocó al otro un sentimiento de indescriptible pesar. Habría agradecido algún estallido apasionado, alguna muestra violenta. Sentía que habría sido más natural, y habría sabido mejor cómo manejarlo. Pero no hubo nada. Steve devolvió la carta a su sobre y permaneció en silencio, mirando la dirección escrita.

"Es una mala carta", prosiguió Ross. "Si pensara que Nita la escribió ella misma, diría que te libraste de algo que habría maldecido el resto de tu vida. Pero lo que está escrito ahí es lo que sale de la cabeza podrida de Garstaing. Apostaría mi alma a ello. Ella dice que su matrimonio contigo fue un error. Que no sabía. Que no tenía experiencia cuando se casó contigo. Que necesita las cosas que el mundo puede mostrarle. Que el Norte la está volviendo loca. Toda esa basura. Es el tipo de cosas que no tienen ni un soplo de verdad. Si lo tuvieran, deberías agradecer a Dios que te libraste de ella. No. Ese perro del infierno le dijo qué decir. Pobrecilla. La tiene donde quiere, y tiene tantas posibilidades como un ángel en el infierno. Se fue en la noche, y eligieron una noche de tormenta para hacerlo. Había sesenta centímetros de nieve en el suelo, y seguía cayendo más. No podemos imaginar cómo se fue. No había ni una huella ni señal en la mañana, y siguió nevando durante días, así que ni la policía pudo seguirles. Todo estuvo bien planeado, y Garstaing no se arriesgó en nada. Se llevó casi cincuenta mil dólares del dinero indígena y, hasta ahora, no ha dejado rastro. No sabemos hasta hoy si fue al norte, sur, este u oeste. Todo lo que sabemos son estas dos cartas, que se fueron en un 'jumper' y con un equipo, y que Nita y la niña estaban con él."

"Oye, Steve", continuó Ross tras una breve pausa, su voz profundizándose con una emoción que ya no podía negar. "Te hablé mucho de cuidar a tu Nita y a la pequeña hasta que volvieras. Hicimos todo lo que supimos. Millie y las chicas hicieron todo lo que pudieron. A Nita no le faltó nada. Las cosas que eran suficientemente buenas para mis dos hijas no las considerábamos suficientes para ella, y siempre procuramos que tuviera algo mejor. ¿Feliz? Vaya, parecía feliz todo el tiempo, hasta la noche que se fue. Y en cuanto a Coqueline, fue la mejor de todas. Pero él la tenía, ese desgraciado la tenía, y debe haber estado ocurriendo todo el tiempo. Aun así, nunca vimos una señal. Ni una. A Millie nunca le gustó Garstaing, y nunca se le animó a acercarse a nuestra cabaña. Y estuvo menos allí después de que llegó Nita. A veces creo que no empezó después de que te fuiste. A veces pienso que hubo un comienzo antes. Millie también lo siente así. Sé que hablar de esto no mejora las cosas. Pero es lo que siento y pienso, y es mejor decirlo de frente. No puedo decirte cómo me siento al respecto. Y de todos modos no te haría las cosas más fáciles. Te lo prometí, y todo lo que dije no son solo palabras vacías. Estoy enfermo de tristeza—simplemente enfermo de tristeza."

La voz de Ross se apagó, y el silencio que dejó era denso de desastre. Steve no respondió. No hizo preguntas. Parecía completamente más allá de las palabras. Sus ojos fuertes estaban inexpresivos. Yacía allí, quieto, muy quieto, con su carta sin abrir sobre las mantas frente a él.

Ross ya no observaba. Su angustia era lastimosa. Se veía en sus ojos bondadosos, en la forma sin propósito en que jugaba con su pipa. Estaba dividido entre dos deseos. Uno era seguir hablando a toda costa. El otro era huir precipitadamente, de forma ignominiosa, de la vista de la desesperación silenciosa del otro. Conocía a Steve, y lo suficiente como para darse cuenta de lo que ocultaba el fuerte muro que el hombre había levantado en defensa. Pero una fuerza que no podía negar lo mantenía allí en silencio, así que se sentó y encendió, y volvió a encender una pipa en la que el tabaco ya se había consumido por completo.

Nunca supo cuánto tiempo pasó antes de que finalmente se rompiera el silencio. Parecieron siglos. Siglos de insoportable suspense y espera antes de que Steve mostrara alguna señal más allá del profundo subir y bajar de su ancho pecho. Entonces, de repente, extendió la mano hacia las hojas reunidas de su informe oficial. Las colocó sobre las mantas junto a la carta sin abrir que su esposa infiel le había dirigido. Luego miró al rostro del hombre cuyo golpe había destrozado su alma. Sus ojos se encontraron y, para el doctor, pareció que la mente había triunfado sobre el caos causado. La voz de Steve sonó áspera.

"¿Cuándo estaré en condiciones de moverme?", exigió.

"Una semana—si Belton regresa."

Ross se mostró sorprendido y curioso.

"Belton no tiene nada que ver."

"Pero necesitamos el carro."

Sin embargo, la protesta fue rápidamente descartada.

"Te digo que no tiene nada que ver. Me muevo en una semana. ¡Eso está decidido!"

Durante algunos momentos Steve volvió a sumirse en profunda concentración. Entonces el hombre que lo observaba vio que la decisión en sus ojos vacilaba, y su mano delgada se movió hacia su cabeza, y sus dedos pasaron cansadamente por su largo cabello.

Entonces, de repente, una exclamación áspera brotó de él.

"¡Tchah!", exclamó. "¿De qué sirve?"

Con gran esfuerzo pareció recomponerse. Alzó la vista, y la media sonrisa lastimera en sus ojos le partió el corazón al escocés.

"Oye, Doc, me—alegra un poco que hayas sido tú quien me diera—esto. También te ha dolido. Te ha dolido bastante. Sí", continuó cansado, sin esperanza, "bastante. Pero tengo que agradecerte. Oh, sí. Quiero agradecerte. Lo digo en serio. Por todo lo que has hecho para ayudarme. Pero no puedo hablar de ello. Simplemente no puedo. Eso es todo. Supongo que ya no necesitas leer lo que he escrito. Verás, tendré que hacer otro informe."

"¿Por qué?"

La pregunta de Ross se le escapó casi sin darse cuenta.

"¿Por qué?" Los ojos de Steve se agrandaron. Luego bajaron ante la mirada inquisitiva del otro. "Sí", continuó con voz apagada. "Tendré que hacer uno nuevo. Hay cosas—Oye", exclamó, con repentina y casi volcánica pasión. "Por el amor de Dios, ¿por qué viniste? ¿Por qué no me dejaste morir como un perro, como yo deseaba?" Rió ásperamente, sin alegría. "¿Morir? Había algo mejor que eso. Me habría vuelto loco en unos días. Completamente, irremediablemente loco. Y no habría sabido ni me habría importado nada."