CAPÍTULO XII

REINDEER

Era la cabaña-hospital en el cuartel general de la policía en Reindeer. Un lugar de curación desolado y primitivo, austero pero adecuado, como lo eran la mayoría de las cosas que concernían a la vida de los jinetes de las llanuras y los caminos.

Steve ocupaba la sala de oficiales, con su única cama y su piso entablado, desnudo de toda cobertura y fregado hasta alcanzar una blancura helada. Durante días había contemplado su falta de comodidad higiénica. Durante días, su pensamiento cansado e incesante se había estrellado contra las paredes encaladas, mientras su cuerpo, vuelto febrilmente inquieto, buscaba distracción entre la dura silla Windsor junto a la única mesa y la cama de hierro que parecía aumentar su sufrimiento mental.

Había visto a su superior. Había soportado la media hora oficial de felicitaciones por un trabajo exitosamente realizado y una afortunada escapada del desastre, sin mostrar señal alguna. Había accedido a los cuidados del médico del puesto y satisfecho su curiosidad con explicaciones que no podían haber sido más objetivas. Había recibido la visita de dos camaradas de su mismo rango, quienes, con la mejor disposición del mundo, mediante la deliberada evasión de cualquier tema íntimo, lograron mostrarle su perfecto conocimiento de su desastre doméstico.

Afrontó todas estas cosas con un corazón clamando por compasión, pero con una calma exterior que dejaba a quienes lo encontraban adivinando. Y algo de la opinión general se expresó en los comentarios del superintendente McDowell a su subordinado, quien ocupaba el cargo de ayudante interino.

—Me parece, Syme, que no teníamos por qué preocuparnos —dijo—. Allenwood no es de los que se levantan y gritan en cualquier momento. Es de esos muchachos que encajan un golpe y vuelven por más. No hay mujer que tenga suficiente poder sobre él como para destrozarlo. No creo que haya nada que pueda doblegarlo de esa forma, y menos después de cómo llevó este último viaje. Es todo un tipo cuando se trata de coraje.

—Sí, señor. —Syme sonrió ante el rostro agudo de su superior—. Tal vez no le importa. He oído que algunos hombres son así después de estar casados unos años.

El cinismo del hombre más joven provocó una sonrisa en respuesta. Pero también le valió un gesto muy decidido y negativo con la cabeza.

Cualquiera que fuera la opinión general, un hombre sabía, un hombre había presenciado el momentáneo desgarro del alma de otro, torturada por la agonía, en la tienda iluminada por velas a orillas del río Theton. Y ahora, de haber estado en Reindeer para presenciarlo, habría comprendido la realidad del sufrimiento bajo el semblante severo, casi intimidante, con el que Steve enfrentaba su pequeño mundo.

Steve no daba muestra alguna. Su habitual y tenue sonrisa estaba lista cuando sentía que era necesaria. Hablaba de todo lo que requería discusión con el aparente interés de una mente completamente desocupada. Forzaba una alegría que resultaba convincente, y hasta provocaba comentarios cínicos como los del inspector Syme. Pero bajo todo ello, la agonía mental era algo cercano a lo insoportable.

La desolación de su perspectiva era aterradora. Y durante sus largas horas de soledad, la desesperanza lo impulsaba a una amargura que por momentos rozaba lo profano. Sombras también se colaban en su mente. Sombras feas que ganaban fuerza con el paso de los días. Si tales sombras no hubieran llegado, habría sido más que humano. Pero era simplemente humano, capaz de la pasión más profunda, sujeto al corazón humano. El odio se apoderó de él con una fuerza quizá aún mayor que las pasiones que hasta entonces lo habían dominado, y tras el odio vino un profundo y ardiente deseo de venganza.

Su deseo no era contra la mujer que lo había engañado y traicionado. Una especie de compasivo desprecio había reemplazado la abundancia de devoción apasionada que le había prodigado. Todo su deseo era contra el hombre. Y, curiosamente, ese deseo febril se convirtió en una especie de droga paliativa que le daba la fuerza necesaria para soportar el dolor de su corazón.

Al principio se apoderó de él lentamente, pero con cada día que pasaba crecía, hasta que finalmente lo ocupó por completo. Incluso el pensamiento de su hijo, ese tierno ser que había sido parte viva de él y cuyos labios suaves y manitas de bebé nunca volverían a ser más que un recuerdo, era incapaz de arrebatarle una sola partícula del frío deleite con que, de mil maneras, imaginaba el cuerpo roto y sin vida del hombre que lo había traicionado, al alcance de sus manos implacables.

Pero nada de esto era visible exteriormente. Estaba oculto junto con el resto. Así que el cinismo de Syme y la tranquilidad general de quienes venían a animar la habitación del enfermo camarada.

Así fue que un día, hacia el final de la convalecencia de Steve, el superintendente se encontró ocupando la única silla, con Steve recostado, fumando sobre la colcha estampada de la cama, hablando de los indios Unaga y sus hábitos de hibernación, que sonaban tan increíbles para quien nunca los había visto por sí mismo.

Steve tenía un montón de correspondencia sobre la cama a su lado. Había estado leyendo cuando su superior apareció. Pero dejó la lectura a un lado para prestar total atención al hombre bajo cuyas órdenes había servido tanto tiempo y por quien sentía no poca estima.

Steve había estado hablando con su manera deliberada y segura, y McDowell, alerta, de ojos agudos, medio sonriente, escuchaba la historia de una misteriosa hierba de prodigiosos poderes narcóticos. Curiosamente, Steve sólo había dado un bosquejo muy breve. No contó nada de lo que había leído y descubierto en el laboratorio de Marcel Brand. Incluso olvidó mencionar que era químico antes que comerciante por circunstancias. Hubo muchas otras cosas que Steve omitió. Y la razón de la omisión no era clara. Tal vez fue olvido. Tal vez falta de interés. Pero ninguna de estas sugerencias reflejaba la realidad.

—Bueno, todo suena bastante loco, Allenwood, y admito que si Belton o Syme me hubieran contado esa historia los habría mandado de permiso a descansar. Pero... de todos modos, me entregaste un buen informe y ya fue enviado al Departamento sin una sola palabra alterada, solo con mi propio comentario añadido, que —prosiguió con una sonrisa cordial— no creo que necesite contarte. Mientras tanto, no me sorprendería que recibas noticias. Tu antigüedad es alta. Y esto debería darte un ascenso—

Steve negó con la cabeza.

—No lo deseo, señor —dijo—. Pero debo agradecerle sus comentarios sin haberlos visto. Puedo imaginar cómo son... conociéndolo.

Los ojos del superintendente se volvieron repentinamente serios y escrutadores.

—¿No lo deseas? ¿Cómo... qué quieres decir? —preguntó.

Una leve sonrisa iluminó los ojos de Steve ante el brusco cambio de tono del otro.

—Usted dijo hace un momento que si Belton o Syme le hubieran contado mi historia los habría mandado de permiso... a descansar. Me gustaría que incluyera mi nombre con los de ellos.

—¿Quieres permiso?

Steve asintió.

—Me gustaría tener seis meses de permiso en espera de mi renuncia.

—Pero... ¿renuncia? ¿Quieres dejarlo? ¿Tú?

McDowell quedó completamente sorprendido, perdiendo toda actitud oficial. Jamás se le había pasado por la cabeza la idea de que Allenwood renunciara a la fuerza. Simplemente, le parecía impensable.

—Sí. —Steve fue muy deliberado. Tomó una de las cartas a su lado y la golpeó con un dedo.

—Es esto, señor —dijo—. Puede leer esta y las demás. Me gustaría que se las llevara y las leyera, y luego las adjuntara a mis papeles solicitando mi baja. Estas cartas me esperaban aquí, y son varias. Son de los abogados de mi padre. Verá, señor, él ha muerto y yo soy su heredero. Se trata solo de unos cincuenta mil dólares y su granja en Ontario. Pero tendré que ocuparme de arreglar todo.

—Oh, lo sien... ya veo —McDowell se recuperó de la sorpresa y enseguida vio su oportunidad—. Pero renunciar, Steve —exclamó, adoptando una familiaridad inusual—. ¿Para qué? Puedes obtener doce meses de permiso, si es necesario, para arreglar todo eso. Después volverás con nosotros como superintendente y con dinero de sobra. Si renuncias, estarás tirando por la borda años de gran trabajo. Sacrificarás aún más. Con los medios que te deja tu padre puedes entrar en política, y luego, gracias a tus relaciones oficiales, no tendrás que bajarte de la escalera política hasta que te canses. Hombre, sería una locura. Piénsalo.

Steve dobló sus cartas con cuidado meticuloso mientras McDowell le exponía la situación según su punto de vista. Luego las acomodó en un pequeño montón. Y durante todo ese tiempo, sus ojos permanecieron ocultos del otro, como si deliberadamente evitara mirarlo. Ni siquiera cuando su superior dejó de hablar levantó la vista.

"He pensado, señor," dijo con tono uniforme. "He tenido días—semanas para pensar. Sí, y también noches." Negó con la cabeza. "Hace un año, las cosas que me está diciendo ahora me habrían parecido estupendas. Hace un año tenía toda clase de ideas, justo como las que usted menciona. Y estaba ansioso por ponerme en acción. Eso fue hace un año. Sigo ansioso por actuar, pero—de otra manera. Tengo que conseguir ese permiso, señor. Tengo que presentar mi renuncia."

McDowell se dio cuenta de repente de una contención inusual en el tono de Steve. También advirtió que evitaba su mirada. Una oleada de sospecha lo sacó de su cómoda tranquilidad.

"Tiene derecho a su permiso, tiene derecho a renunciar a su cargo si así lo desea," dijo, recuperando rápidamente su actitud más oficial. Luego, cediendo de pronto bajo la presión de la curiosidad e incluso la simpatía: "Lo lamento. Lo lamento de verdad. Es el único hombre bajo mi mando al que realmente no quisiera perder. Aun así—¿Qué piensa hacer?"

"¿Hacer?"

La aguda réplica llegó con una fuerza sorprendente. Venía cargada de un mundo de sentimientos reprimidos. Ironía, amargura, un propósito duro e inflexible. Estas cosas y otras, que escapaban a la comprensión de McDowell, resonaron en esa exclamación cortante. Steve rió, y hasta para el Superintendente hubo algo absolutamente odioso en el sonido que llegó a sus oídos.

"Olvide que es mi superior, McDowell," exclamó Steve, alzando unos ojos que brillaban con una fría pasión de odio. "Imagine que somos dos hombres comunes, ni mejores ni peores que la mayoría. Usted tiene una esposa y dos hijos, ambos creciendo como usted desea. Una niña de escuela y un niño, alrededor de quienes ha construido todas sus ideas sobre la vida. Yo tenía una esposa y un hijo, y alrededor de ellos había construido todas mis ideas sobre la vida. Bueno, esas ideas sobre la vida están destruidas. Se habían formado durante años. Años antes de tener esposa. Hoy ya no existen. No tengo esposa y, Dios me ayude, no tengo hijo. Y todo esto por un solo hombre. Tengo que encontrar a ese hombre."

Los dos hombres se miraban a los ojos, los de McDowell oscuros, agudos y cuestionadores, los de Steve llenos de una decisión irrevocable y un odio frío.

"¿Y cuando lo—encuentre?"

Steve hizo un movimiento con las manos. Era indescriptible pero significativo. Sus labios se abrieron para hablar y, al hacerlo, sus dientes parejos se mostraron inusualmente.

"¡Va a morir!"

Las palabras fueron pronunciadas sin emoción, sin matiz. Fueron tranquilas y transmitían una convicción que no dejó lugar a dudas en el otro.

"Le digo esto, McDowell, para que sepa claramente lo que tengo en mente." Steve continuó tras una pausa. "Quizá sienta, como oficial de policía, que debe hacer todo lo posible para evitar lo que pretendo. Pero le aseguro que no podrá evitarlo. Exijo el derecho de un hombre a otro hombre, de un esposo y un padre. Renuncio. Si intenta retenerme, no hará diferencia. Puede retrasarlo. No hará diferencia. Renunciaré—finalmente. Y entonces cumpliré mi propósito. Entiéndalo. Así nos comprenderemos."

"Así es, Steve." Un rubor encendió la mejilla del Superintendente. Un fuego intenso brillaba en sus ojos oscuros. "Nos entendemos mejor de lo que cree. Obtendrá su baja tan pronto como pueda tramitarla. No había dicho mucho, y pensé—pero me alegra que me lo haya contado como hombre, y no como—oficial."

Se levantó de su silla con una brusquedad que delataba algo de sus sentimientos. Steve le tendió el paquete de cartas.

"¿Quiere tomar esto, señor?" dijo, volviendo a su relación oficial.

McDowell asintió.

"Sí. Oiga, sobre ese chico y la india que trajo. ¿Los dejó en Deadwater? Parece un caso complicado. Tendremos que entregarlos al misionero de la Reserva. Es terrible que estos hombres blancos, cuando se internan al norte, traigan al mundo a estos mestizos bastardos. ¿La madre qué es? ¿Una de esas indias Sleeper?"

Por un momento Steve permaneció mirando por la ventana la vista del patio de armas, que la luz del sol hacía casi pintoresca. Pensaba en los dos informes que había preparado. El primero había sido la simple verdad, y el segundo solo era parcialmente cierto, el resto modificado en vista de su propia situación. Una luz tierna suavizó por un instante el frío odio de sus ojos. Pensaba en el niño blanco que había reportado como bastardo de An-ina, para evitar la reclamación oficial sobre él como niño blanco.

"Sí," dijo. "Y supongo que deberíamos entregarlos al misionero por un tiempo. Pero el doctor Ross y su esposa estaban ansiosos por cuidarlos. Verá, tienen una casa bastante buena, y son la mejor gente que conozco. Los dejé con ellos, y diría que no podemos hacer nada mejor, al menos por un tiempo."

"Sí," coincidió McDowell. "Eso facilitará las cosas. Lo pondré en una carta al Comisionado y así evitaremos problemas con la gente del Departamento de Indios. Bueno, hasta luego, Steve. Sí, tomaré estas cartas y tramitaré el asunto por usted. Pero cuando se vaya, por el amor de Dios, no eche a perder las cosas. No arruine una de las mejores vidas que he tenido la fortuna de tener bajo mi mando."

Los ojos de Steve se mostraron serios mientras observaba a McDowell dirigirse a la puerta.

"No se preocupe, señor. El daño ya está hecho. Lo que haga será—bueno, exactamente lo que he decidido hacer. Ni más ni menos."