CAPÍTULO XIV

MALLARD'S

El primer peldaño del crimen se encuentra en Mallard's. Aquellos que se atreven a descender por esa peligrosa escalera inevitablemente terminan, tarde o temprano, en Mallard's. Fue Saney quien hizo tal afirmación; y Saney era un perspicaz "investigador", y sin duda uno de los más experimentados entre quienes dedicaban su vida a tratar de vencer la mente criminal del este de Canadá.

Mallard's estaba ubicado en algún lugar del puerto de Quebec. Se encontraba en un remanso donde la agitada marea del tráfico marítimo lo pasaba de largo. Pero estaba lo suficientemente cerca como para permitir a su clientela un acceso rápido y conveniente a los muelles, siendo a la vez una válvula de escape y la fuente de su popularidad.

Nominalmente era una pensión para marineros. La herencia también le confería la dignidad de "hotel". Además, su licencia le otorgaba los privilegios de una taberna. Pero sus pretensiones no se agotaban en estas cosas.

Según la opinión de Saney, no había criminal en el país, y muy pocos de los que valían la pena en el mundo criminal de los Estados Unidos, que en algún momento de su carrera no hubieran pasado por una de sus muchas salidas ocultas. En consecuencia, podría suponerse que Mallard's era un terreno de caza especialmente fértil para el investigador de crímenes. Pero aquí, de nuevo, hay que citar a Saney. Mallard's, decía, era un estudio de toda una vida y, aun así, setenta años no serían más que un aprendizaje muy elemental. Además, consideraba que Mallard's era el cementerio de todas las reputaciones en la investigación criminal.

Exteriormente, Mallard's no se diferenciaba de las demás casas que lo rodeaban. Era parte de un bloque de edificios que habían surgido y evolucionado a lo largo de un siglo o más. Tenía varios pisos, y sus ventanas estaban dispuestas una sobre otra sin otra pretensión que la mera utilidad. Su puerta principal siempre estaba abierta y daba a un pasillo, angosto y oscuro, que usualmente se encontraba desierto. El pasillo conducía directamente al corazón del edificio, donde se alzaba una corta escalera que ocupaba todo el ancho del pasillo. En la cima de los ocho escalones de esta escalera había un rellano de igual ancho, del que partían dos corredores en ángulo recto. Más allá, el rellano terminaba en una escalera descendente, exactamente igual a la que se había subido. Después de esto, toda descripción de este célebre refugio del crimen sería imposible, pues el resto era un laberinto de pasillos y escaleras aparentemente inútiles, que subían y bajaban, y recorrerlos solo invitaba a una completa y absoluta confusión mental. La leyenda decía que los sótanos, de muchos pisos de profundidad, socavaban media docena de calles adyacentes y, en la manzana donde se encontraba el lugar, nunca se había hallado a nadie que pudiera decir dónde empezaba la casa y dónde terminaba.

Como refugio para sus desdichados huéspedes, siempre había una cama, de algún tipo, comida y bebida—a un precio. Si el visitante tenía legítimo derecho a su hospitalidad, no le iría peor que con la bolsa aligerada al momento de su partida. Si era otro de lo que pretendía, entonces habría sido mejor para él evitar el oscuro pasillo como si fuera un foco de peste.

El dueño del lugar nunca era visto por los huéspedes. Era administrado, hasta donde se podía juzgar, por varios hombres que solo se presentaban ante sus clientes cuando surgía una necesidad concreta. Entonces, la irrupción era algo ciclónico. En esas ocasiones, la policía nunca era llamada, y la naturaleza del disturbio, así como su resultado, jamás se permitía que trascendieran al exterior. Mallard's era capaz de ocultar cualquier cosa. Sus propios crímenes tanto como los de otros.

En uno de los muchos pisos había una especie de gran oficina y sala de descanso. Había sido ampliada, según la necesidad, mediante el simple proceso de derribar tabiques. Era de techo bajo y lúgubre. Sus paredes estaban en su mayoría revestidas con paneles de vetas opacas y desgastadas sobre muchas capas de pintura. El piso estaba desnudo y sin fregar, y cubierto de escupideras de madera de aspecto desaliñado, llenas de cenizas. Había muchas mesas pequeñas repartidas por el lugar, y el resto del espacio parecía estar ocupado por sillas Windsor, que se apretujaban unas contra otras hasta hacer del paso un asunto de paciencia. En un extremo de la sala había un largo mostrador con una reja de hierro que protegía a quienes estaban detrás. Y, en esa zona, había varias cabinas telefónicas con puertas inusualmente gruesas y a prueba de sonido.

Por lo demás, el lugar estaba habitado por los empleados de rostro duro y aspecto poderoso detrás de la reja de hierro del mostrador, y una reunión de hombres sentados en las pequeñas mesas, o descansando con los pies sobre la estufa de antracita que se alzaba en el centro del gran salón.

Era una reunión bastante variada. Había hombres bien vestidos y hombres que, evidentemente, eran del mar. Estaban los delincuentes de atuendo llamativo, cuyo trabajo era el acecho en las aceras, trenes y tranvías. Había matones declarados, indiferentes a toda apariencia, con su maldad marcada en los rostros duros y en sus ojos vigilantes. Luego, había otros que solo la policía de la ciudad habría podido identificar. Había chinos y lascares. Había alemanes de cabeza cuadrada, y los dagos de Italia y otros países latinos. También había negros, lo cual era un tributo a la generosidad de la hospitalidad de Mallard's.

Los que estaban en las mesas, en su mayoría, bebían y jugaban. El póker parecía ser el pasatiempo favorito, pero el "shooting craps" también tenía sus adeptos. Había uno o dos grupos en estrecha conversación sobre sus bebidas. Mientras que, alrededor de la estufa, se dispersaban algunos holgazanes.

Entre estos últimos se encontraba un hombre moreno y apuesto, con una abundante barba castaña. Estaba recostado con poco más que la espalda apoyada en el asiento de una silla Windsor con brazos. Sus pies, bien calzados, descansaban sobre la estufa en la forma habitual. Fumaba un cigarro barato que aún conservaba su vistosa banda, y contemplaba las páginas sensacionalistas de una edición temprana de un importante vespertino.

A su lado, un hombre, inglés a juzgar por el corte de su ropa y su manera de hablar, tenía un periódico en el regazo. Pero no leía. Su rostro claro y sus ojos azules estaban vueltos, con invariable interés, hacia los lados opacos de la estufa incandescente. De vez en cuando hablaba con su vecino barbudo, que también parecía ser algo así como un compañero.

"No encuentro nada que me pueda servir", dijo.

Su modo de hablar era curiosamente refinado y parecía completamente fuera de lugar en la oficina de Mallard's. "Me fui de Londres porque... Me parece que todas las ciudades son iguales. Todas están llenas hasta desbordarse, y los únicos trabajos disponibles son los que nadie quiere. ¿Por qué demonios nos congregamos en las ciudades?"

El hombre a su lado respondió sin apartar la vista de su periódico.

"Porque tenemos un sentido de diez centavos y un miedo de cinco dólares." Rió con rudeza. "¿Cuánto tiempo llevas fuera? ¿Seis meses? Seis meses, y ya aprendiste a sospechar cuando ves a Saney merodeando, o un uniforme entre la multitud. Aprendiste a desear no haberlo hecho, así que sueñas cosas toda la noche. Anhelas volver a cómo eran las cosas antes de que creyeras que te gustaría cambiarlas, y descubres que esa puerta está bien cerrada, y que hay un tipo con una espada bien afilada esperándote. Arriesga, hombre. Sal al aire libre. Es grande, y es bueno. De todos modos, es mucho mejor que una ciudad. Si te atrapan... bueno, ¿y qué? Te lo buscaste. Y de todos modos, te van a atrapar alguna vez. No puedes salirte con la tuya todo el tiempo."

"Sí. Supongo que tienes razón. Es un país grande, y..." Las cejas claras del hombre se fruncieron. El arrepentimiento era evidente en sus ojos. Había más debilidad que crimen en ellos.

El barbudo golpeó la página del periódico que leía con un dedo enfático que no estaba muy limpio.

"¿Pero qué demonios?" exclamó. "Estos tipos me desconciertan. Mira esto, y lee lo que algún maldito granuja ha inventado."

Le pasó el periódico al inglés. Aquello que el otro señalaba era la fotografía de un hombre. El texto estaba debajo.

"Mira bien la foto. Luego lee", exclamó el otro, mientras sus ojos oscuros escrutaban el rostro del inglés.

Esperó, atento, alerta. Vio que los ojos del otro recorrían el texto. Luego los vio volver de nuevo a la fotografía.

—Bueno, ¿qué te parece? ¿No son unos completos idiotas? Mira esa foto hecha con tinta barata. ¿Podrías sacar esa cara de un queso Limburger? ¿Y la información? Después de darte una descripción que asustaría a una Choyeuse ciega, y que no podrías reconocer como hombre ni con un catalejo, enseguida te dicen que lo 'buscan' por cosas que hizo en el Noroeste hace dos años y medio. La policía lo ha estado persiguiendo durante dos años y medio. Nunca lo han localizado, y seguro que ahora está viviendo en el corazón del Sahara o en algún otro maldito lugar. Y ahora—ahora algún policía cabeza hueca cree que tiene una pista, y suelta esa información para advertirle que vienen, así puede escapar a tiempo. Es para reírse.

Había irritación en el tono del hombre. Había algo más, además.

El ladrón inglés de ojos azules estudiaba detenidamente la fotografía.

—Parece algo tonto —dijo al fin.

—¿Tonto? ¡Vaya!

—Aun así, es el rostro de un hombre, y un hombre apuesto —continuó—. Y hay algo familiar en él también; me parece conocer esa cara. —De repente miró a su alrededor, y sus ojos pálidos y escrutadores se fijaron intensamente en su compañero—. Oye, no es muy diferente a ti. Tiene la misma frente, los mismos ojos y nariz. Si no tuvieras barba y tu cabello estuviera peinado hacia atrás...

—¡Tchah!

El hombre barbudo recuperó el periódico con una risa que no convencía.

—Los tribunales me darían una buena indemnización por una calumnia así —declaró.

—¿De veras?

Los ojos sonrientes del inglés desafiaban. El otro se encogió de hombros en la medida que su postura lo permitía y, soltando una nube de humo de su áspero cigarro, fingió continuar su lectura.

En ese momento se produjo un alboroto entre los "jugadores de dados" bajo una de las ventanas, y el inglés miró hacia atrás. Sus oídos atentos habían captado el nombre de Saney en los labios de uno de los hombres que había dejado de jugar para asomarse por la ventana.

Se levantó rápidamente de su silla y se unió al grupo. El hombre de la barba no se movió. Él también había escuchado el nombre de Saney, y una mirada aguda, alerta y de reojo siguió los movimientos de su vecino.

El otro estuvo ausente unos segundos. Cuando regresó, parecía respirar con mayor rapidez, y una luz de incertidumbre brillaba en sus ojos.

—Es Saney —dijo, sin esperar pregunta alguna—. Viene por la calle. Creo que viene aquí. Ha cruzado como si así fuera.

—¿Solo?

La pregunta del barbudo fue tajante.

—No. Hay otro tipo con él. Va de civil. Es un hombre joven, con la cara bien afeitada y unos hombros como de buey. Me parece un caballerizo vestido de paisano. Sin duda parece que debería tener una silla de montar bajo él. Yo...

El otro no esperó más. Se puso de pie y cruzó la habitación hacia la ventana en un abrir y cerrar de ojos. Y los ojos sonrientes del inglés lo siguieron. En ausencia del otro, recogió el periódico que había caído al suelo y volvió a mirar el retrato del hombre, y releyó el texto que lo acompañaba.

—Hervey Garstaing —murmuró, como si quisiera grabar el nombre en su mente. Luego dejó el periódico rápidamente a un lado cuando el arrastre de sillas anunció el regreso de su compañero.

Los siguientes minutos estuvieron llenos de un interés tenso para el hombre que apenas acababa de cruzar la línea hacia el mundo del crimen. El hombre de la barba castaña pasó junto a él sin decir palabra. Apartó apresuradamente las sillas que encontraba en su camino. No parecía tener consideración por nada salvo su propio avance rápido. Se dirigía al mostrador con sus defensas de hierro.

La sonrisa en los ojos del inglés se acentuó. Su interés creció hasta una ola de excitación. Estaba seguro de que algo iba a suceder.

Un empleado de rostro duro y hombros de boxeador estaba esperando para recibir el apresurado acercamiento de su cliente.

Estos hombres siempre estaban atentos y listos ante la primera señal.

La demanda del hombre barbudo resonó con fuerza en la habitación.

—Necesito usar el teléfono—¡rápido! —dijo—. Tomaré el número 1.

El rostro del empleado permaneció inexpresivo, pero el tono de su respuesta denotaba duda.

—¿El número 1? —dijo.

—Así lo dije.

—Le costará cien dólares.

—No necesitas decirme la tarifa —respondió el barbudo con una risa que sonó forzada—. Aquí tienes el dinero. Solo ábrelo—rápido.

El observador vio al solicitante meter la mano en el bolsillo trasero y sacar un fajo de billetes. Escuchó el crujir del papel mientras contaba varios billetes. Entonces, en un instante, toda su atención se desvió hacia la puerta de entrada de la sala. La puerta vaivén se abrió de golpe y dos hombres entraron empujando.

El hombre que iba primero era de estatura media y complexión cuadrada. Tenía un rostro sonrosado y desarmante, y la expresión afable y bonachona de un granjero simpático. El otro recorrió rápidamente la sala con la mirada. Era más bajo, y su rostro bien afeitado y su ropa de tweed poco llamativa lo habrían dejado completamente desapercibido de no ser por su aire de decisión y propósito firmes.

El inglés reconoció al primero como Saney, jefe del Departamento de Investigación Criminal de la provincia. El otro era un desconocido.

La atención del observador se desvió súbitamente de los recién llegados por el portazo de una puerta pesada. Era la puerta de una cabina telefónica, y sabía que era la del "número 1", cuyo uso le había costado a su amigo cien dólares. Buscó al hombre barbudo. Ya no estaba.

La inspección de la sala por parte de Saney fue rápida, y todos los presentes pasaron bajo su mirada. Luego se acercó al mostrador y habló con el empleado.

Su voz no llegó al resto de la sala, pero la rápida respuesta del empleado fue claramente audible.

—No lo he visto, si es como dice —dijo, devolviendo una fotografía—. De todas formas, el lugar está aquí para que lo revise si así lo desea. Ya lo sabe, señor Saney. Está abierto para usted todo el tiempo.

La respuesta del oficial fue inaudible. Pero la voz del desconocido se oyó claramente.

—Creo que vamos a echar un vistazo al tipo que entró en esa cabina telefónica cuando llegamos —dijo.

De nuevo respondió el empleado.

—No hay nadie en esas cabinas, señor. No he vendido una llamada en media hora —dijo con una sonrisa que no suavizó la vigilancia de sus ojos. Se agachó y liberó una serie de palancas—. Miren ustedes mismos, caballeros.

Cada puerta quedó entreabierta y el desconocido cruzó rápidamente y las abrió de par en par en rápida sucesión. Las cabinas estaban vacías. En la "número 1" se detuvo pensativo. Luego entró. Y, durante unos momentos, examinó el aparato, que no era diferente a cualquier otro teléfono de cualquier hotel de la ciudad.

Tras la inspección, los dos hombres salieron de la sala y el inglés observó el desprecio sonriente que iluminó de inmediato los ojos del empleado al verlos marchar.

Afuera, en el rellano, Saney iba al frente. Ninguno de los dos habló hasta que bajaron las escaleras y salieron a la calle.

—¿Y bien?

Saney habló con una sonrisa irónica en sus ojos amables.

—¿Registrarás el lugar? —sugirió el otro.

Saney se encogió de hombros.

—Si así lo deseas. Pero es inútil —dijo—. Ya te lo dije antes. Has rastreado a este tipo hasta esta ciudad. Lo has seguido hasta el Mallard's. Te ha llevado casi dos años. Todos hemos salido tras él, y fallamos. Tú has logrado acorralarlo en el Mallard's. Bueno, diría que tu trabajo apenas comienza. Puede que esté ahí mismo ahora. Si registráramos con cien hombres no podríamos agotar ese maldito nido de tuzas. Si bloqueáramos todas las salidas que conocemos y las que no, igual podría quedarse tranquilo y reírse de nosotros. No. Tenemos que empezar de nuevo. Mientras tenga el dinero y se quede en el Mallard's, está a salvo.

—Podrías hacer que derribaran esas cabinas telefónicas. Vi a un tipo entrar en una de ellas cuando llegamos. Lo juraría.

Saney asintió.

—Yo también. Un tipo entró. Puede que fuera alguien que no quería verme. Puede que fuera tu hombre. No nos ayudaría derribar esas cabinas. Las conocemos. La "número 1" es una salida directa de esa sala. Supongo que toda la parte trasera se abre a algún pasadizo, al que se puede llegar fácilmente desde cualquier lugar fuera de esa sala. Ese es el truco del lugar. A menos que derribemos todo el edificio, no podemos hacer nada que ayude. Está lleno de puertas ocultas, que por sí mismas no significan nada salvo una "salida" de cualquier habitación. Es el lugar entero el enigma. Mientras tanto, es un punto de reunión para delincuentes, y por eso nos sirve—a nosotros.

La sala era lo suficientemente grande, pero el techo bajo sugería el sótano de una casa antigua. También estaba mal iluminada. Solo una lámpara de aceite, sobre una mesa dispuesta con una cena fría para dos, intentaba descubrir los límites oscuros de su longitud parecida a un túnel.

No había en el lugar ninguna sugerencia de pobreza. Era modesto. Nada más. Su principal característica residía en el hecho de que, evidentemente, representaba toda la extensión del hogar actual de sus ocupantes. Al fondo se encontraba una cama, y a su lado un gran cesto de mimbre. El centro estaba ocupado por la mesa de la cena, y, en el otro extremo, bajo la ventana, que estaba cuidadosamente cubierta por pesadas cortinas, se hallaba la cuna de un niño.

Por lo demás, estaban los muebles habituales de un apartamento barato, donde los propietarios solo atienden a la clase de clientes que vive en un estado de frecuente y rápida migración.

Una mujer estaba sentada frente a una pequeña estufa de antracita. Tenía un libro en el regazo. Pero no estaba leyendo. Sus profundos ojos color violeta miraban absortos hacia el resplandor del fuego a través del cristal de mica, en ese modo soñador que pronto se convierte en costumbre para quienes están condenados a largas horas de soledad.

No era, en absoluto, el rostro de una mujer completamente feliz y satisfecha. Era un rostro cansado, con el cansancio que es más del espíritu que del cuerpo. Había algunas líneas alrededor de los ojos y la bonita frente que no correspondían a una mujer de su edad. Solo la ansiedad podía haberlas marcado allí. Suspenso, un temor no expresado a algo que nunca dejaba de amenazar. Ahora, en un momento de descuido, cuando toda máscara podía caer, esas líneas se marcaban, dolorosamente pronunciadas.

Su pensamiento era claramente de pesar. También era, evidentemente, inquieto. De vez en cuando se sobresaltaba y escuchaba cuando algún sonido del exterior penetraba la profunda quietud de la habitación. Era en esos momentos cuando su mirada se dirigía rápidamente, y con cierta ansiedad, hacia la cuna donde sabía que su bebé dormía. Una vez se levantó nerviosa de un salto y se acercó a la cuna. Se quedó inclinada sobre la niña, contemplándola con anhelo, con hambre, mirando hacia esa vida inocente y hermosa de tres años que soñaba sus horas sin comprender lo que la rodeaba, ni lo que atormentaba la mente de su madre.

Luego, la estufa y la silla de mimbre la reclamaron de nuevo, así como la espera llena de suspense, con su carga de aprensión.

Por fin, el alivio brilló en sus ojos atribulados y, en un instante, pareció que todas las líneas que antes marcaban tan profundamente su bonito rostro se suavizaban de repente. La mujer saltó de su silla transformada, con una expresión de profundo alivio y satisfacción. Echó una rápida mirada a la mesa de la cena justo cuando una llave giraba en la cerradura de la puerta.

Un hombre de barba castaña irrumpió y recorrió con la mirada toda la longitud de la habitación. Era la mirada escrutadora de una mente preocupada, profundamente preocupada, por la seguridad. Luego, sus ojos oscuros se posaron en el rostro de la mujer, que lo miraba interrogante.

—¿Y bien? —exigió ella.

La monosílaba estaba cargada de profundo significado. Planteaba cien preguntas.

Por un momento no hubo respuesta. El hombre apartó la vista de la mujer y sus ojos buscaron la cuna de la niña. No había ternura en su mirada. Era profundamente contemplativa. Nada más. Fue la mujer quien mostró sentimiento al seguir su mirada, y el brillo de sus hermosos ojos era de rápida aprensión.

—¡Algo sucede, Hervey! —exigió con brusquedad.

La luz de la lámpara atrapó los ojos del hombre al volver hacia el rostro de ella, y sus rayos los dejaron brillando con un curioso reflejo lúgubre.

—¿Sucede? —Un juramento agudo e impotente brotó de él. Luego contuvo su impulso de despotricar—. Sí. Mira, Nita —continuó, con una contención que le daba gran gravedad—, tenemos que largarnos. Hay que salir de aquí—rápido. Steve nos pisa los talones. Hoy lo vi en lo de Mallard. Él no me vio. Solo mi espalda. Pero yo sí lo vi. Llegó con Saney. Y solo hay una razón, supongo, para que Steve vaya a lo de Mallard. Saney nunca me ha quitado el sueño. Pero Steve... Steve de vuelta de Unaga, Steve de civil en Quebec con Saney, y yo refugiado en lo de Mallard, eso lo dice todo para quien tenga algo de seso. Significa que tiene una pista caliente y la sigue de cerca. No es de los que la sueltan—fácilmente. Hay que largarse—y largarse ya.

Nita suspiró. Pasó una mano temblorosa por su frente, y cuando la retiró, todo el entramado de líneas había vuelto y se marcaba aún más nítidamente.

—Ha llegado—por fin —dijo, con un tono cansado y sin esperanza—. Tenía que pasar. Siempre lo supe. Te lo dije.

—Oh, sí, me lo dijiste —replicó Garstaing, con ese desdén siempre listo cuando la ira lo dominaba—. Supongo que me dijiste un montón de tonterías en su momento. Pero no creas que vamos a quedarnos sentados bajo las circunstancias solo porque el señor Steve parece meterte el miedo de Dios. Esto ha acelerado lo que ya tenía en mente desde hace tiempo. Nada más. Nos vamos. Nos largamos al norte. Era mi idea desde el principio. Solo que me dejé influenciar por tus quejas sobre el país. Bueno, tus quejas ya no cuentan. Tenemos que salvar el pellejo. Voy a vencer al señor Steve y te mostraré que es igual que la mayoría de los que saben jugar. Nos vamos al norte donde, si se le ocurre seguirnos, tendrá que arreglárselas solo. Y Steve solo no me asusta ni cinco centavos. Allá lo enfrentaré. No tendremos que vivir como topos en un sótano. Y cuando llegue, si tiene el valor que tú crees, lo enfrentaré y lo mataré tan seguro como que el infierno lo espera. —Los ojos ardientes del hombre se volvieron de repente hacia la cuna distante y asintió con la cabeza—. Eso es lo que me enferma —exclamó con vehemencia—. ¡Es suya!

—¡Es mía! —gritó Nita con firmeza—. Y donde yo vaya, ella va.

Nita comprendía el ánimo del hombre con todo el instinto de una madre. Tres años atrás, cuando trajo al mundo a Coqueline, el lazo de la maternidad era bastante débil. Ahora era distinto. Su debilidad y descontento como mujer la habían convertido en presa fácil de las promesas llamativas y el atractivo de Hervey Garstaing. Pero el camino recorrido desde entonces no había sido fácil. Había estado lleno de desilusiones para la mujer ingenua. Habían vivido temiendo a la ley, temiendo a Steve, durante más de dos años. Y esa rutina, para la esposa amante del placer que se había alimentado de sueños de alegría y deleite que su vida en el Norte le había negado, la había hecho volver a lo elemental que solo estaba latente en ella. Coqueline era ahora su todo. Nita se aferraba a su hija como el único vínculo indestructible con esa pureza de vida que ninguna mujer, por caída que esté, puede olvidar o dejar de lado por completo. La niña era su ancla para siempre. Fuera lo que fuera que el futuro deparara, la pequeña Coqueline era su hija, nacida en matrimonio, la prenda de sus sueños de doncella.

—¡Bah! ¡Es suya! —La contención del hombre cedía ante lo brutal, lo criminal, que era su esencia—. ¿Por qué demonios debería alimentar a la mocosa de él? ¿Por qué cargar con ella? ¿No lo ves? Tenemos que arrastrarla adonde vayamos, retrasándonos, una preocupación indeseada y un maldito peligro en todo momento. Déjala. Entrégala a alguna institución de huérfanos. Déjala con esos testarudos que creen que su misión en la vida es recoger los 'extraviados' de otros. Steve ya no significa nada para ti, Nita, y nunca lo será. No puedes volver con él jamás. Te echaría sin piedad, si conozco a Steve. Es duro—duro como el infierno. Eres mía, querida, mía para siempre. Steve no quiere a ninguna mujer que haya compartido su cama con otro hombre. Eso lo sabes bien. Así que, sé razonable. Deja a la niña. No la necesitas. Tú y yo juntos, podemos seguir adelante. Puedo salir adelante allá arriba. Y todo lo que gane, tendrás la mitad. Depende de ti, niña. Solo di la palabra y arreglaré para que esa mocosa vaya a una institución. ¿Lo harás...?

—No tiene caso, Hervey. —Nita negó con firmeza. Pero su grosería, su brutalidad, habían surtido efecto. El violeta de sus ojos permaneció oculto, no fuera a revelar el terror que sentía en el corazón—. Ya hemos discutido esto antes. Iré donde quieras, cuando quieras, pero... mi niña va conmigo.

La decisión era irrevocable y el hombre comprendió la obstinación que era parte fundamental del carácter de Nita. Así que no insistió más por el momento. Solo sus ojos oscuros la observaban mientras su pensamiento viajaba veloz. Al final, al no obtener respuesta, Nita alzó la vista hacia su rostro. Su mirada se encontró con la de él, y se apartó bruscamente del reflejo lúgubre de la luz de la lámpara que veía en sus ojos, buscando refugio en la cuna de la niña, que nunca le fallaba.

Garstaing rió. Era una risa burda, dura, que no significaba nada. Arrojó su sombrero a un lado.

"Vamos a comer", exclamó. "Luego empezaremos de inmediato a empacar nuestro equipo. No vamos a correr riesgos. Tenemos que estar en camino hacia el norte antes del mediodía de mañana. Nos llevaremos al chico. Oh, sí, nos llevaremos a su precioso chico", se echó a reír. "Pero que Dios te ayude si algo sucede por su culpa. ¿Sabes lo que significa esto? Si Steve y yo nos encontramos, va a haber una muerte. Y el asesinato es algo mucho más grave que robar el Dinero del Tratado de un montón de condenados indios."