CAPÍTULO XV

EL RUMBO FIJADO

La alegría y la emoción estaban en su punto más alto. Era un juego. En la mente infantil de Marcel no había nada mejor en el mundo. Y era una invención de An-ina. Era la caza de la tuza.

A menudo jugaban en las frescas tardes de verano. Las tuzas destruían las cosechas de los hombres, por lo tanto los hombres debían destruir a las tuzas. Era la simple lógica que satisfacía la mente del pequeño cazador. Además, era su propio juego que An-ina le había enseñado, y nadie más lo jugaba de la misma manera. Cada tuza muerta, le decía An-ina, significaba más comida para el pappoose en la Reserva. Y el deseo del niño era que el pappoose en la Reserva comiera hasta saciarse.

El juego implicaba encender una fogata. Eso, en sí mismo, exigía un centenar de emocionadas instrucciones para la fiel An-ina, quien lograba encender el fuego infaliblemente, con su rápida manera india, a pesar de ellas. Luego venía la recolección de pasto seco, lo que requería una búsqueda y una laboriosa consideración sobre su idoneidad. Después venía el rellenar con él una veintena o más de los principales agujeros de la madriguera de tuzas seleccionada. Durante esta operación debía guardarse un estricto silencio. Luego llegaba el momento culminante. Erguido, alerta, con su jersey de lana y los más breves pantalones cortos, el niño tomaba su posición en el centro, donde, con optimismo juvenil, intentaba abarcar con su mirada las innumerables salidas para la presa presa del pánico. Con el palo en alto y cada nervio vibrando de emoción, estaba allí para librar batalla contra el enemigo destructor.

Así esperaba mientras An-ina avanzaba con su antorcha encendida. Respirando rápidamente y con los ojos brillantes, el cazador observaba cómo se encendía cada tapón de pasto seco. El humo, elevándose en círculo a su alrededor, lo dejaba como una imagen de algún niño mártir siendo quemado en la hoguera.

Terminada su labor, An-ina se quedó mirando, su hermoso rostro oscuro envuelto en una sonrisa de deleite que la felicidad del niño siempre inspiraba.

Un grito salvaje. Un floreo y un golpeteo del palo. Un correteo de pies enfundados en mocasines. ¡La presa había salido de su escondite y la caza había comenzado!

Una docena de tuzas, con las colas erizadas, saltaron fuera del círculo de humo. Se dispersaron en todas direcciones. El niño estaba en persecución. Gritando, riendo, golpeando, corría a toda velocidad, tan ágil como las propias tuzas.

Era una pradera abierta, y An-ina se conformaba con mirar desde la distancia. Era el juego del niño. Suyo era el acecho. Suyo era la simple felicidad de presenciar su disfrute.

—¡Vaya!

An-ina se sobresaltó al oír la exclamación detrás de ella. Se volvió, y su movimiento tuvo algo de la rapidez de un animal salvaje. Pero no fue un movimiento defensivo. No había temor en él. Conocía la voz. Era la voz que había estado anhelando volver a escuchar por algo más de dos años.

—¡Jefe Steve! —exclamó, y había algo en sus grandes y suaves ojos que su mente aborigen no intentó ocultar.

Steve estaba de pie a unos metros, con las riendas de su caballo enlazadas en el brazo. Cuando la mujer se acercó, él avanzó para recibirla. Pero sus ojos estaban puestos en el niño, aún en vano acecho de las tuzas escapadas, deteniéndose, acechando, completamente y absolutamente absorto.

La mujer comprendió la preocupación del hombre blanco. Incluso se alegró de ello. Así que, a su manera sencilla, explicó.

—Este... su juego —dijo—. Él será gran cazador —añadió con sencillo orgullo—. An-ina le dice que las tuzas son malas... mucho. Así que él dice: Marcel las caza. Él las mata. Él dice que el Tío Steve dice que todo lo malo debe ser eliminado.

—¿Todavía piensa en... el Tío Steve?

La pregunta vino acompañada de una sonrisa. Pero el hombre había apartado la mirada del niño distante y buscaba con atención el rostro sonriente de la mujer.

—Marcel piensa que el Tío Steve es todo un hombre —dijo rápidamente—. Tío Mac, oh, sí. Tía Millie, oh, muy buena. An-ina. Sí. An-ina ayuda en todo. ¿Tío Steve? Tío Steve viene algún día, entonces todo no importa.

—¿De veras? ¿Siente eso? ¿Después de dos años?

—Marcel piensa todo para el Tío Steve... siempre. An-ina le dice que el Tío Steve viene algún día. Seguro viene. Se lo dice todo el tiempo. Así piensa Marcel. No olvida. No. Habla con el buen espíritu cada noche: 'Dios bendiga al Tío Steve, y mándalo de vuelta al niño.'

La sonrisa del hombre le agradeció. Y una profunda ternura asomó en sus ojos firmes cuando los volvió hacia la figura distante que corría.

—¿Tú vuelves... sí?

La voz de la mujer era baja. Vibraba con una esperanza y emoción que sus palabras no lograban expresar.

—Sí. He vuelto para quedarme —la mirada de Steve volvió a los suaves ojos de la mujer—. Es decir, voy a regresar a Unaga... con el niño. ¿Vendrá An-ina también?

—¿Jefe Steve vuelve... a Unaga?

Una luz de sorpresa había reemplazado la suavidad en los ojos de la mujer. Luego, tras un momento, al no recibir respuesta, continuó.

—Oh, sí. An-ina sabe —miró hacia donde se encontraba el puesto de policía, y una comprensión femenina se reflejaba en la simpatía que brillaba en sus ojos—. Oficial blanco ya no. Oh, sí. No hay niñita. No. No hay nada. Solo Marcel, y... tal vez An-ina. Así. Oh, sí. Unaga. ¿Cuándo vamos?

No había vacilación, ni duda en la mente de la mujer. Y la total y absoluta abnegación de todo ello abrumaba al hombre.

—Eres... tienes un gran corazón, An-ina —dijo, torpemente, como quien no está acostumbrado a expresar sus sentimientos más profundos—. Dios te hizo una squaw. Te dio un color que te pone aparte de los blancos, pero te dio un corazón tan grande y blanco que hasta un ángel podría envidiarlo. Sí, te quiero, An-ina. Marcel también. Los dos te queremos mucho. Unaga... es un país infernal, pero tú ven con nosotros hasta allá, y yo arreglaré las cosas para que seas tan feliz como ese condenado país te permita serlo. Julyman y Oolak van con nosotros. Han dejado la policía, igual que yo. No puedo prescindir de ellos, igual que no podemos prescindir de An-ina. Vamos allá por el niño. No por nosotros. Es la planta. Tenemos que hacer todo lo que el padre de Marcel pensó hacer. Y cuando lo logremos, Marcel será rico y grande. Como tú quieres que sea. No hay 'nada' para mí en ningún lugar ahora, salvo con Marcel. ¿Entiendes? ¿Ayudarás?

Toda la suavidad había vuelto a los ojos de la mujer, sin aprender a ocultar esos sentimientos internos de su alma elemental.

—¿An-ina ayudar? Oh, sí —luego añadió con una sonrisa de paciente satisfacción—: An-ina siempre ayuda. Ella ama al niño, también. Tú arreglas todo. Tú dices 'vamos'. An-ina va. Así llegamos a Unaga. Hay tormenta. Oh, sí. Nieve. Frío. No importa. Nada importa. Tía Millie hace que el niño y An-ina hablen con el Gran Espíritu cada noche. Y Él los bendice siempre. Él te cuida siempre. An-ina sabe... seguro.

La franca sencillez de todo aquello dejó al hombre blanco buscando palabras para expresar su gratitud. Pero una completa e inevitable impotencia se impuso.

—Gracias, An-ina —articuló. Y no se atrevió a confiarse a más.

La distracción llegó en un momento en que nunca se sintió más agradecido por ella. El agudo timbre del niño les llegó a través del tramo de pasto veraniego y dorado.

—¡Tío Stee-e-ve! ¡Tío St-ee-ee-ve!

El pequeño Marcel era generoso en todo. Su llamado no era simplemente preliminar. Su entusiasmo por la caza no se comparaba con su nuevo entusiasmo. Su grito de reconocimiento llegó mientras corría hacia el objeto de su adoración, y corría con todas sus fuerzas.

Era un niño sin aliento el que fue alzado en los brazos de Steve y abrazado con un apretón cuya visión aumentó la sonrisa de felicidad de la squaw. Los brazos del niño se lanzaron alrededor del cuello del hombre con total y absoluta entrega. An-ina observaba, y ninguna sombra de celos oscurecía su alegría. Había hecho todo lo posible para que el hombre blanco no fuera olvidado en su ausencia. El gran hombre blanco, que era su rey entre los hombres. Y tenía su recompensa.

Pasados los primeros momentos de efusivo saludo, la charla del niño fluyó en un torrente sin aliento. Y todo el tiempo el hombre observaba aquellas cosas que más importaban a su mente madura.

Marcel había crecido asombrosamente en el prolongado intervalo. La promesa del cuerpo robusto que Steve había visto tantas veces rodar por las nieves de Unaga en su bulto de pieles se había desarrollado más allá de todo reconocimiento bajo la generosa hospitalidad del hogar de Millie Ross. Alto, recto, musculoso, había crecido muchos centímetros. El niño probablemente tenía siete años. Steve no lo sabía con certeza. Ni importaba demasiado. Lo que importaba eran las mejillas sonrosadas y curtidas por el sol, los grandes ojos azules e inteligentes, la boca bien formada y el cabello rubio y ondulado, todo ello con la promesa de una buena hombría por venir. Luego los miembros firmes y robustos, y las costillas poderosas. Lo que estaba en el apuesto rostro infantil estaba también en el cuerpo. Si Dios lo permitía, el hombre sabía que la hombría venidera valdría la pena.

La disminución de la emoción hizo que el niño volviera a aquello que realmente captaba su interés vital, y le contó el gran juego en el que él y An-ina estaban enfrascados. Habló de sus fracasos y éxitos con un entusiasmo imparcial. Finalmente, invitó a su "tío" a unirse al juego.

"No, muchacho," dijo él. "Tengo que ir directo a la casa a ver al tío Mac y a la tía Millie. Verás, acabo de llegar de Reindeer. Creo que he estado persiguiendo a una tuza por más de dos años. Pero, igual que tú, simplemente no la atrapé. Algún día—"

"¿Has estado cazando tuzas, tío Steve?" El interés infantil resurgió de inmediato.

El hombre asintió, y sus ojos sonrientes se encontraron con los de la squaw. Leyó la comprensión que vio en ellos y se volvió rápidamente hacia el niño otra vez.

"Claro," dijo secamente. "Pero no la atrapé."

"No." El niño volvió la mirada, apesadumbrado, hacia el exterior, donde él también acababa de fallar en atrapar a su presa. "Tú las matas cuando las atrapas, tío. Nosotros también, ¿verdad, An-ina?" añadió, buscando confirmación.

"Siempre las matamos, tío Steve," continuó, "porque las tuzas son muy malas."

"Sí. Las tuzas son malas, muchacho. Siempre hay que matarlas. Eso es lo que habría hecho si hubiera atrapado a la que buscaba. Pero no la atrapé. Corrió demasiado rápido para mí. Tal vez la encuentre en otra ocasión. Nunca se sabe. ¿Verdad? Pronto el niño, el tío y An-ina irán muy, muy lejos. Encontraremos algo mejor que tuzas para cazar, ¿eh?"

"¡Sí—lobos! ¿A dónde vamos?"

"Volveremos con los Durmientes—y al viejo fuerte."

Steve buscó ansiosamente el rostro del niño al hacer el anuncio. Temía un recuerdo persistente que pudiera poner en peligro sus planes, o al menos dificultar su cumplimiento. Pero no tenía por qué temer. El niño recordaba, pero solo con alegría. Y de nuevo el hombre reconoció la mano orientadora de la squaw.

"¡Oooh, tío! ¿Pronto? ¿Nos vamos pronto?" exclamó Marcel, con los ojos brillantes. "Los bosques donde están los lobos. Y los Durmientes. Y la nieve cae, y nos desenterramos. Y los perros, y los trineos, y—¡nos vamos pronto—muy pronto! ¿No podemos ir ahora? ¡Oooh!"

"Ahora no, pero—pronto."

La satisfacción de Steve se reflejó en la mirada de agradecimiento que dirigió a los ojos atentos de An-ina.

"Pero ahora sí que debo ir a la casa, muchacho," dijo, suspirando. "Supongo que el niño vendrá también, o tal vez quiera seguir con su juego?"

La pregunta era superflua. Cazar tuzas era un deporte glorioso, pero caminar de la mano con el tío Steve de regreso a la casa, aunque lo esperaran el baño y la cama, era un placer que Marcel no pensaba rechazar.

La figura regordeta de Millie Ross llenaba casi por completo la puerta, mientras el atardecer buscaba los rincones oscuros del vestíbulo confortablemente amueblado detrás de ella.

La imponente figura del doctor se apoyaba en la mesa sobre la que había arrojado su sombrero al dar la bienvenida a Steve. La llegada de este último no había sido anunciada, completamente inesperada. Había pasado tanto tiempo desde su partida que marido y mujer casi habían abandonado la idea de que algún día se les pediría rendir cuentas de su tutela respecto al joven Marcel, y entregar aquel pequeño "capital" humano que se les había confiado originalmente. No era de extrañar. Amaban al niño. Tenían dos hijas, pero no tenían un hijo. Y Marcel... bueno, Steve se había retrasado tanto, y su ausencia había sido un largo y continuo silencio. Así, casi sin darse cuenta, habían llegado a pensar que algo había ocurrido, algo que le había hecho cambiar de opinión, o que le había impedido físicamente regresar. Ahora, tras el primer calor y alegría del reencuentro, cierta preocupación contenía el entusiasmo tan natural en la cálida pareja.

Steve estaba sentado en la silla junto a la mesa, la silla que el doctor solía usar cuando los mosquitos hacían imposible la veranda. Quizá comprendía la preocupación que se reflejaba especialmente en los ojos de Millie. Sentía el peso de su deuda con esas personas, una deuda que nunca podría pagar; comprendía los sentimientos que su regreso debía inspirar si el niño, dejado a su cuidado, se había convertido para ellos en una décima parte de lo que él mismo sentía por él. Sabía que su propósito era arrancar al niño de sus vidas. Y el dolor no sería menor por el hecho de que pensaba llevárselo a esas regiones de desolación que ya habían estado a punto de costarle la vida al indefenso pequeño.

Por eso, sus ojos atentos vigilaban la actitud de la mujer, y buscaba la señal de aquellos sentimientos que sabía que su regreso debía haber despertado. Sabía que, fuera cual fuera el sentir y pensar del gran escocés, la mujer era el verdadero factor con el que debía contar.

Con este entendimiento, abrió con franqueza mucho de lo que de otro modo habría mantenido oculto. Les contó a esos dos, que escuchaban con profunda simpatía, la historia de su persecución del hombre que lo había agraviado, desde el principio hasta el final. Y, al contarla, despojada de todo adorno innecesario, la simple deliberación de su propósito, contemplada en el deseo fríamente apasionado de una naturaleza implacable, la historia cobraba una fuerza tremenda, más aún porque su persecución había terminado en fracaso.

Les contó cómo, durante casi un año, después de liquidar los asuntos de su difunto padre, lo que le había dejado incluso una mejor fortuna de la que esperaba, se había dedicado sistemáticamente a extender una amplia red de investigaciones. En ese proceso tuvo que viajar varios miles de millas, escribir cientos de cartas y pasar incontables horas en las oficinas de la policía local.

Les contó cómo finalmente había descubierto el rastro que buscaba en un remoto escondite en los barrios pobres de Winnipeg. Esto, tras muchas andanzas tortuosas y búsquedas sin salida, finalmente lo llevó a la ribera de Quebec, y a los alrededores de Mallard's, donde, bajo la guía del célebre Maurice Saney, se topó con el muro infranqueable de ese temible refugio del crimen.

"Todo esto," dijo, sin emoción, "me llevó más de dos años. Y creo que no fue hasta que llegué a Mallard's que me senté a pensar seriamente. Verán," continuó sencillamente, "yo quería matar a ese sujeto. Quería matarlo, y recuperar a mi pobre chica y a mi pequeño, pequeño bebé. Pensaba que tal vez tendría que colgarme por ello, pero, de cualquier forma, los habría salvado de una vida... bueno, los habría salvado a ambos, y podría haberles arreglado la vida para que no necesitaran nada. Lo que me pasara a mí no me preocupaba. Pero cuando llegué a Mallard's, y escuché un poco a Saney, empecé a reflexionar. Llegar hasta allí me había tomado más de dos años y mucho dinero. Podrían pasar aún años más. Y cuando terminara, ¿estaba seguro de que recuperaría a Nita y al niño? Y si lo lograba, ¿cómo podría arreglarles la vida después de todo el gasto? Luego estaba Marcel. Tal vez era otra cosa la que me impulsaba a dejarlo. Algo de lo que no era del todo consciente. No lo sé. He oído decir que un hombre que ansía matar, o mata rápido o se vuelve loco. No había nada de locura en mí. No tenía ninguna tontería de loco. Lo que quiero decir es que el deseo de matar ya no tenía el mismo poder sobre mí. Fue una gran lucha, pero la razón—o algo más—prevaleció. Lo dejé por esas otras cosas que tenía en la cabeza. Supongo que escuchaba el '¡Hola!' de ese pequeño resonando en mis oídos. Igual que lo escuché allá en Unaga. Así que dejé lo otro, y me puse de inmediato a preparar las cosas para la gran empresa que pienso emprender por el niño que la Providencia me ha dejado. Hay veces que todo mi cuerpo se rebela ante la idea de que ese canalla se salga con la suya. Pero hay otras en que me alegro—de verdad me alegro—de haberlo dejado. No puedo juzgar bien la situación. Me siento dividido en distintas direcciones. En fin, así es. Tal vez lo que no se me permitió hacer, algún día lo hará la Providencia, que suele arreglar las cosas como le parece. Espero que lo vea como yo. Eso es todo. Ahora estoy listo para la gran empresa. Mi equipo ha subido por agua hasta la Bahía de Hudson, en un flete especial. Debe ser desembarcado y almacenado en las orillas del Chesterfield Inlet. He invertido hasta el último centavo de mi herencia en ello. Es un equipo que le dará a Marcel y a mí una oportunidad de vida en el trabajo que nos espera. Y todo lo que salga de ello será para él. Con todo esto listo, regresé de inmediato."

"Pero no—con 'prisa'."

Había una media sonrisa en los ojos del escocés.

"La única 'prisa' que tengo es aprovechar toda la temporada que necesitamos," respondió Steve sencillamente.

"Eso significa que quieres a Marcel—de inmediato."

Millie habló sin apartar la vista del paisaje más allá de la puerta. Y había algo en su voz que le dijo a Steve cuánto había calado Marcel en su corazón de madre.

"He pensado mucho en todo esto," dijo él suavemente. "Es una de las cosas que afianzaron mi idea de renunciar. Más adelante no creo que hubiera tenido el valor de—pedir a Marcel."

Millie se volvió bruscamente. Y el esposo la observaba con tanta atención como el propio Steve.

"Eso no es justo, Steve," declaró ella, sin intentar suavizar el desafío.

"Pero, Millie—"

La protesta del esposo fue interrumpida.

"No te preocupes, Mac," exclamó Millie. "Sé muy bien cuáles son los sentimientos que llevaron a Steve a pensar así. Pero no es justo. Es como decir que me gustaría retractarme de mi palabra y negarme a entregar a Marcel al moloch de Unaga. Esa es la parte que no es justa. Steve, si hubieras venido a mí dentro de veinte años, mi palabra habría sido la misma cada vez. Ese muchacho podría ser mi propio hijo, nunca tuve un hijo, y tal vez puedas imaginar lo que significa para mí decir eso. Pero hay cosas más grandes en el mundo que mis sentimientos, y soy plenamente consciente de ellas. Ese muchacho te quiere como si fueras su padre. Yo he ayudado a que así sea. Yo y An-ina. Has pasado por el infierno por él. Has pasado por tu propio infierno, además. Ahora estás dispuesto a darlo todo por él, incluso tu vida. ¿Sabes lo que siento, a mi manera de tonta mujer? Voy a intentar decírtelo," continuó, conteniendo las lágrimas que amenazaban con brotar. "Hay hombres en el mundo hechos para darlo todo por aquellos a quienes aman. Tú eres uno de ellos. Privarte de un motivo por el cual trabajar y sacrificarte sería privarte de lo más grande en tu vida. Sería un crimen imperdonable, y aunque me partiera el corazón, me negaría a cometer ese crimen. Marcel está listo para ti en cuanto lo pidas. Oh, sí, es tal como dije. Su equipo está listo. Lo hemos ampliado a medida que ha crecido. An-ina ha hecho su parte. Hay dos de todo, como dije que habría, y mucho más. Pero," añadió, con un pequeño quiebre lastimoso en la voz que mostraba cuán cerca estaban sus lágrimas, "quisiera, oh, cómo quisiera, que no fuera Unaga, y que algún día pudiera esperar ver de nuevo su rostro sonriente y feliz. Serás bueno con él, Steve, ¿verdad? Críalo, edúcalo, enséñale. No dejes que se convierta en un hombre salvaje. Quiero pensar en él, recordarlo siempre como es ahora, y pensar que cuando llegue a la adultez, al menos sea tan buen hombre como tú."

PARTE II