CAPÍTULO II

LA PRIMAVERA DE LA VIDA

Era un momento en que los recuerdos afloraban. An-ina escudriñaba la distancia con ojos serenos y llenos de una alegre satisfacción. ¿Acaso no tenía todas las razones para estar contenta? Oh, sí. Ella lo sabía.

Era el mismo paisaje que había contemplado durante muchas estaciones, durante muchos años, y el límite de su visión se había convertido prácticamente en los límites de su mundo. Allí se extendía el valle blanco cubierto de nieve, con el río aún congelado serpenteando a lo largo, de norte a sur. Más allá estaban las colinas lejanas, blancas, grises; y que se tornaban púrpuras a medida que aumentaba la distancia. Oscuros parches de bosque salpicaban el panorama. Era igual en todas direcciones: norte, sur y oeste.

A pesar de los pocos cambios de aspecto con el paso de las estaciones, no había cansancio en el corazón de la mujer. Estaba ligada, excluyendo todo lo demás, a las relaciones humanas que le pertenecían. Ninguna prisión podría significar esclavitud para ella, mientras no le negaran esas relaciones.

Por el rabillo del ojo miró la gran figura que estaba cerca de ella, en la entrada del fuerte. Era una figura cuya visión la llenaba de un profundo orgullo, alegría y gratitud. A su manera sencilla, comprendía algo de la deuda que se le debía por sus años de incansable y vigilante cuidado del pequeño ser que había crecido hasta convertirse en ese magnífico hombre. Pero la idea de que esa deuda se saldara nunca pasaba por su mente desinteresada. Aquello que contemplaba era más que suficiente recompensa.

Marcel era imponente a los ojos de los indios. Alta como era la mujer, agraciada en sus años maduros, quedaba empequeñecida junto a la juventud masculina que había visto crecer desde sus primeros días. El joven tenía el cuerpo erguido, ágil y musculoso de un atleta entrenado y el rostro de la madre que hacía tiempo había sido sepultada en los bosques de los indios Dormidos. Además, poseía la fortaleza del carácter intacto del padre, y todo el método y propósito que la paciente educación del "Tío Steve" había sabido inspirar. Era un producto humano sencillo, no corrompido por el contacto con el mal que acecha bajo la apariencia de la civilización, y aun así poseía toda la mente cultivada que tanto Steve como él mismo habían logrado extraer de la abundancia de conocimientos que contenía el laboratorio de su padre.

Más allá de esto, los manantiales burbujeantes de la juventud estaban en pleno auge, y la corriente corría fuerte por sus ricas venas. Un entusiasmo apasionado era la vía de escape de esa corriente. Una energía alegre, intrépida, un orgullo juvenil por el logro esforzado. Con todo ello enfrentaba la dureza de la cruel Tierra del Norte, que había llegado a considerar, como los indios que no conocían otra cosa, como el único escenario de la vida humana y todo lo que se podía desear.

Era cazador y hombre de los caminos por encima de todo. Cada uno de sus pensamientos estaba envuelto en la inmensidad de la lucha. Había absorbido las enseñanzas de Steve y sumado a ellas sus propios instintos naturales. Y en todo esto se había elevado a ese ideal de hombría que la naturaleza había implantado en el corazón indio de An-ina. Si ella hubiera pensado en él como lo habría hecho años atrás en los tipis de su raza, se habría sentido satisfecha de que fuera un gran "valiente" y un "poderoso cazador". Tal como era, sus sentimientos se limitaban a un inmenso orgullo por haber tenido el inestimable privilegio de criar a un verdadero niño blanco hasta casi la perfección de la hombría.

Marcel golpeó la pipa que estaba fumando. Fue con algo parecido a la desgana que apartó la mirada de la lejanía.

"Solo me quedan dos días, An-ina," dijo. "El equipo está listo hasta el último gramo de té y la carga del último cartucho. Los Dormidos están bien despiertos y sentados por ahí esperando la orden de partir. Simplemente no podemos perder la nieve para el viaje a nuestro cuartel general. Ojalá el Tío Steve apareciera. No puedo irme hasta que él llegue."

"No."

La respuesta de la india fue de total acuerdo. Ella comprendía. El largo camino de verano reclamaba al hombre. El cazador en él clamaba por los bosques silenciosos, donde el Alce Rey reinaba supremo, los rápidos arroyos de montaña llenos de truchas y una riqueza incalculable de salmones, las extensas llanuras abiertas donde los caribúes pastaban en la hierba norteña, los pantanos y lagos donde los castores pasaban la temporada preparando sus refugios de invierno. Luego las trampas, y la riqueza de pieles de zorro que rendirían, mientras el eterno brillo del muy codiciado zorro negro siempre estaba ante sus ojos. Pero más fuerte que todo era su pensamiento por Steve. Ninguna pasión, hasta ahora, era mayor en su vida que el aprecio por este hombre que había sido padre, madre y mentor en los años de su indefensión.

An-ina señaló hacia el curso del río serpenteante donde salía de las colinas del sur.

"Él viene por ahí," dijo. Luego sonrió. "Siempre viene igual. Igual que hace mucho tiempo, cuando Marcel se escondía junto al agua y gritaba fuerte. Él estaba muy asustado. ¿Marcel recuerda? Oh, sí."

El hombre rió de manera alegre y juvenil.

"Me gustaría, pero simplemente no puedo," dijo. Luego añadió: "Tú siempre piensas en eso, An-ina. No," continuó, negando con la cabeza. "Recuerdo montar sobre la espalda del Tío Steve. Me parece que fue durante días y días. Recuerdo sentarme y mirarlo mientras él observaba un par de pies como carne viva, con las moscas tratando de posarse en ellos. Como suelen hacer las moscas. Y luego estaban sus ojos. Todavía tengo la imagen en mi mente. Eran rojos—rojos de sangre, parecía. También estaban como forzados. Y brillaban—brillaban como las brasas encendidas de una fogata."

An-ina asintió, y en sus ojos oscuros apareció una expresión de temor por los días que él había recordado.

"Así es," dijo, con un tono de emoción contenida. "Fue malo—muy malo. Él cargó a Marcel. Oh, sí. Lo llevó todo el tiempo, como la india lleva a su niño. Así viviste,—y An-ina está feliz."

"Sí." El hombre se irguió de repente. Se levantó de su posición apoyada en el poste de la puerta, y su gran estatura y amplitud de hombros musculosos parecieron crecer de pronto. "Así viví. Y tú estás feliz. Eso es. Así viví. Siempre es así—contigo y el Tío Steve. Es por mí. Todo el tiempo por mí. Nunca nada para ustedes—jamás."

Los ojos de la mujer se llenaron de repente de una inquietud y solicitud sorprendidas.

"¿Oh, sí? Así es," dijo sencillamente. "¿Por qué no? Tú eres todo lo que tiene el Tío Steve. Tú eres todo lo que tiene An-ina. Así es."

"¿Y acaso ustedes dos no son todo—lo que yo tengo?" La sonrisa del hombre desarmó la súbita fuerza apasionada que se había apoderado de su voz y su actitud. "¿No puedo yo actuar igual? ¿No puedo, de alguna manera, cargar con ustedes dos, el Tío Steve y tú, sobre mi espalda? ¿No puedo venir y decir, 'Miren, ustedes hicieron todo esto por mí cuando yo no podía valerme, ahora es mi turno? Ustedes siéntense y miren, y hagan tonterías, como yo lo he hecho siempre, mientras yo me ocupo.' ¿No puedo decir esto, igual que ustedes han actuado todos estos años? No. Ustedes dos, grandes criaturas, no me lo permiten. Y a veces eso me enoja. Y a veces me dan ganas de estirar estos brazos tontos y abrazarlos por ser los más amables, valientes y buenos del mundo."

An-ina rió a su manera silenciosa de india, y el deleite en sus ojos era un reflejo de la alegría en su alma.

"Tú dices todo eso. No importa," dijo.

—Pero sí importa —. El apuesto rostro del hombre se sonrojó, y sus agudos ojos azules brillaron con una luz a medias airada, a medias impaciente. Con un curioso gesto de sentimiento contenido, pasó una mano por su boca bien afeitada, como si intentara alisar unos bigotes que nunca se le había permitido dejar crecer. —Me hace sentir un condenado egoísta, un inútil pedazo de hombre. Y no lo soy —exclamó—. No soy ninguna de esas cosas. Mira, An-ina —continuó, más calmado, y con un destello de humor en los ojos—. No te atrevas a reírte de mí. No te atrevas a negar lo que estoy diciendo. No lo toleraré. Por más que seas mi vieja nodriza, te levantaré como si nada y te arrojaré a los perros allá en el patio. Y tal vez así veas que puedo hacer lo que me propongo. Soy un hombre hecho y derecho, y el tío Steve dice 'no' cada vez que pido encargarme de buscar dónde crece la hierba, esa que él no ha encontrado en catorce años, y que mi padre ansiaba hallar antes de morir. 'No', dice. 'Esto es para mí. Es mi trabajo. Es lo que me propuse hacer—por ti.' Cuando pido hacer el comercio en la Bahía de las Focas, es lo mismo. Cree que los 'listos' me ganarían. ¡A mí! que podría romperle la cabeza a una docena de ellos en igual número de minutos. Así que me dejan el camino—el camino de verano—para recolectar pieles y aprender un oficio que ya conozco de memoria. Mantengo ocupados a los chicos Sleeper, y de buen ánimo. Soy el gran cazador al que les gusta seguir. Dicen que soy hijo de un gran jefe blanco, y, para mí, son como muñecos tontos a los que les muevo los hilos, mientras el tío Steve hace el trabajo de hombre grande. ¿Puedes creerlo? Todo está mal. Tú y el tío Steve tienen el doble de mi edad. Han comprimido el trabajo de toda una vida—por mí. Ambos piensan seguir adelante—siempre por mí. Mientras yo me quedo sentado creyendo que soy un hombre porque sé distinguir una liebre de un alce. Esto tiene que cambiar. Va a cambiar—después del verano. Quiero la gran pelea, An-ina. La verdadera pelea que la vida puede darle a quien puede escribir 'hombre' junto a su nombre. Voy tras todo. Lo quiero todo. Y si el tío Steve tiene razón, y yo estoy equivocado, y fracaso, estoy listo para tomar la medicina como venga.

La sonrisa de la mujer estaba llena de maternidad. También estaba llena de indio.

—Oh, sí —dijo rápidamente—. Lo que tú llamas, 'oportunidad'. La 'gran oportunidad'. Así es. Es bueno. Muy, muy bueno para el hombre grande. Marcel, el hombre grande. Yo sé. Oh, sí. Yo sé. La oportunidad llega. Tal vez fácil. Tal vez no. Llega. Así es siempre. Llega, la tomas. No debes buscarla, o encontrarás problemas. La tomas. Siempre tómala cuando llegue. Así piensa An-ina.

Marcel rió. Su impaciencia se había desvanecido ante el sol de su feliz temperamento.

—Has esquivado a los perros, An-ina —exclamó—. Eres demasiado lista para mí. Has estado de acuerdo conmigo, y no has cedido ni un centímetro. Pero te digo ahora mismo, querida vieja segunda madre mía, que voy a jugar el papel de hombre como yo veo el juego. Y lo voy a hacer bien.

La expresión en el rostro oscuro del hombre era de absoluta seriedad. Sus manos largas y morenas se extendían sobre el fuego para calentarse. Su cuerpo cubierto de pieles estaba encorvado sobre sus talones, tan cerca de las brasas resplandecientes como la seguridad lo permitía. Y mientras hablaba, una expresión de asombro y temor dilataba sus ojos, usualmente inexpresivos.

—El fuego corre por aquí—por allá —exclamó, con una voz de monótona cadencia, pero con una nota de urgencia detrás—. El hombre está junto a los perros. Mira—mira todo el tiempo. Fuego por todas partes. Lo quema todo. No queda nada. Solo dos hombres. Jefe Steve y Julyman. Oh, sí. Ellos están. Ellos también miran. No tienen miedo. Así que no se queman del todo. El hombre junto a los perros tiene mucho miedo. Deja su garrote, y golpea a todos los perros. Así que todos se vuelven locos con su garrote. Corren. Oh, sí. Y el hombre se da vuelta. Él también corre. Entonces Oolak ve su cara. Oh, sí. Es la cara de Oolak. Sus ojos grandes de miedo. Grita. Así que corre como el diablo para que el fuego no lo alcance.

El silencioso Oolak se había animado a hablar. Había hablado largamente, impulsado por el temor supersticioso que asediaba su corazón indio. Había soñado un sueño que lo llenaba de miedo al futuro, hacia el cual miraba esperando su cumplimiento.

El gris amanecer exploraba la penumbra del borde del refugio boscoso donde se había instalado el campamento—el último campamento en el viaje de regreso de la Bahía de las Focas al fuerte. El olor de la carne cocida se elevaba de la sartén que Julyman sostenía sobre el fuego. Steve estaba sentado en un tronco caído, fumando y escuchando con tolerancia el relato del hombre, mientras el agudo ladrido de los perros cercanos sugería la habitual disputa por su ración diaria de pescado congelado. El frío era intenso, pero los crujidos, estallidos y retumbos que surgían del corazón del bosque hablaban de la renuente rendición del invierno tenaz.

Algo del asombro de Oolak se reflejaba en los ojos de Julyman. Él también era presa fácil de la superstición primitiva del otro. Solo Steve parecía no estar preocupado. Conocía a estos hombres. Eran compañeros en el camino. No había distinción. No había amo ni sirviente allí. Luchaban juntos la batalla, los indios solo esperaban de él liderazgo. Así, reprimió la sonrisa irónica que asomaba mientras escuchaba el temible relato de un sueño que llenaba al soñador de seria aprensión.

—¿Y este fuego? ¿De dónde vino? —preguntó, con una seriedad que en realidad no sentía.

Oolak sostuvo su mirada con una expresión de súplica.

—La tierra toda fuego —dijo—. Las colinas, los valles, los árboles. Todo igual. Fuego por todas partes. Oh, sí. Corre como el agua. Llena todas las cosas—por todas partes. Y lo quema todo. No jefe Steve ni Julyman. Oh, no.

Steve meditó un momento. Oolak necesitaba una interpretación de su sueño, o al menos debía escuchar una voz de consuelo. Lo comprendía mientras observaba el cuerpo parcialmente lisiado del hombre que seguía siendo un gigante en el camino.

El paso de los años había tocado a Steve con ligereza. El tiempo casi podría haberse detenido por completo. Unos pocos cabellos grises en las sienes. Quizá un adelgazamiento de su cabello oscuro. Luego, tal vez, las líneas de su rostro se habían profundizado. Pero en los catorce años transcurridos desde su regreso a Unaga, el músculo crudo y la poderosa complexión de su juventud solo habían ganado en masa y le habían dejado aún más capaz de soportar las exigencias que su vida en la implacable meseta imponía a su resistencia.

Julyman también seguía siendo en gran parte el Julyman de antaño. El único cambio en él era que la oportunidad le había robado muchos de aquellos descuidos en los que solía incurrir. Pero aún no estaba más cerca de la gloria de un halo. Solo Oolak mostraba el desgaste de la vida que llevaban. Su cuerpo estaba algo torcido desde el desastre del regreso de la primera visita a Unaga, y una pierna era más corta que la otra. Pero el efecto de estas cosas era solo aparente. Su vigor corporal permanecía intacto. Su silencio era aún más profundo. Y su dominio de los perros de trineo seguía siendo fuente de admiración inagotable para sus compañeros.

Steve sirvió un poco de té en una taza de lata.

—Oolak tuvo una pesadilla, supongo —dijo, pensando que una suave burla no haría daño.

Julyman sonrió aliviado de que el hombre blanco no viera nada serio en aquello que todos los indios consideran la voz de los espíritus que rondan su mundo.

—Oolak comer mucho, mucho —observó con picardía.

Steve se sirvió carne de la sartén y tomó algunos frijoles de la olla junto al fuego.

—Los sueños son cosas de tontos, de todos modos —dijo. Luego rió—. Supongo que hemos soñado sueños estos catorce años. Y todavía estamos aquí sentados esperando que pasen cosas.

A pesar de su preocupación, Oolak desgarró la carne con sus dientes afilados y comió con ruidosa satisfacción.

—Todo es fuego. Quema todas las cosas. Oh, sí. Pronto lo encontraremos —dijo tercamente.

Steve estaba a punto de beber. Se detuvo, su taza de lata quedó suspendida.

—¿Tú crees—?

—Es fuego —dijo Oolak, limpiándose la grasa de los labios con la manga de sus pieles—. Son grandes fuegos. Oolak sabe. No come mucho. Ve esta cosa. Los espíritus le muestran para que sepa siempre.

Steve se tragó el té y dejó la taza en el suelo.

—Eso es una locura —declaró—. No son los espíritus quienes le muestran a Oolak. Es como dice Julyman. Come mucho. Así que sueña tonterías que no significan nada. Oolak no necesita creer que los espíritus andan ocupados a su alrededor cuando duerme.

Se rió ante el impasible Oolak. Pero su risa se cortó por la respuesta estoica del indio.

—El jefe blanco sabe muchas cosas —dijo, con la paciente calma de una mente decidida—. Es gran hombre. Oh, sí. Más grande que cualquier indio. Seguro. Pero no conoce la voz de los espíritus que hablan mucho con el indio. Oolak los conoce. Así. Y el padre de Oolak. Oh, sí. Así que encontraremos ese fuego algún día. Lo encontraremos. Ese fuego del mundo. Los espíritus le dicen a Oolak, así que él no teme a nada.

Julyman dejó caer una taza de lata con estrépito. Levantó una mano morena señalando. Señalaba a Oolak, y sus ojos estaban abiertos de inspiración.

—¡Soñó con Unaga—ese fuego de Unaga! ¡Eso es!

Steve se sobresaltó. En un instante, ante el desafío de Julyman, su mente había cruzado un abismo de catorce años. Estaba contemplando una escena que casi había olvidado. Una escena extraña y magnífica en el corazón de un mundo blanco donde la nieve y el hielo mantenían la maravillosa creación de la naturaleza sepultada en sus mazmorras de cristal. La distante y elevada aguja que se alzaba vertical sobre un entorno de montañas imponentes. El pilar de humo rojizo y niebla que se abría paso profundamente en el corazón de una franja de nubes iluminada por el vivo reflejo de los ardientes fuegos volcánicos. El esplendor de aquello había sido imponente, sobrecogedor. Ahora lo recordaba.

Todo pensamiento de ridículo había muerto en su interior. Porque la inspiración de Julyman había avivado su propia inspiración más allá de toda razón. En un instante, su mente era un torrente de pensamientos tumultuosos, con Unaga—los fuegos de Unaga—como el centro de una imaginación vívida y temeraria.

Durante catorce años se había invertido una gran cantidad de esfuerzo tenaz en una acumulación de fracasos, como le había confesado a Lorson Harris apenas unas semanas atrás en Seal Bay. Todo el propósito de su vida en Unaga le había sido negado. Donde había buscado y luchado por Marcel, solo había logrado el éxito parcialmente. La fortuna prometida se acumulaba solo lentamente, dolorosamente, mientras el niño había crecido hasta la adultez con una rapidez que la superaba con creces. La fuente del esquivo Adresol seguía oculta. La naturaleza y los indios Dormidos le habían negado su secreto.

Durante catorce años había enfrentado el sendero invernal bajo los más terribles peligros. Y en todo ese tiempo, nunca una sola vez el recuerdo de la Aguja de Unaga había venido a inspirarlo. Había perseguido su interminable búsqueda siguiendo las directrices que el conocimiento del químico muerto había trazado. Había intentado atrapar el secreto de los hombres Dormidos por todos los medios a su alcance. Pero siempre y en todas partes se había topado con el muro infranqueable del fracaso.

Ahora—ahora, en un momento en que había recibido en Seal Bay noticias inquietantes que sugerían peligro para toda su empresa, un destello de imaginación había despertado en él una inspiración que, contra toda lógica, había cambiado por completo la perspectiva de su futuro.

¡Unaga! ¿Podía ser? ¿Era ese el escondite secreto de la Naturaleza? ¿Podría llegar hasta allí? ¿Qué tan lejos? ¿Dónde? ¿En algún lugar dentro de los límites del hielo ártico? Tal vez. No podía decirlo. La Aguja era visible para todos. En algún lugar más allá. En algún lugar perdido en el mundo gris del Norte. ¿Un señuelo hacia—qué? Cien millas. Doscientas. Trescientas. Cuatrocientas. No, no podía estimarlo. No lo sabía. Todo lo que sabía era que estaba allí, un pilar de fuego, cuya simple visión hacía temblar el corazón del indio. ¿Era allí donde se ocultaba el secreto de la planta de Adresol? ¿Era allí donde los robustos Dormidos desafiaban el sendero veraniego en busca de su tesoro invaluable? ¿Qué monstruosas condiciones lo habían producido? ¿Qué asombroso anacronismo había creado la Naturaleza en el lejano mundo ártico?

Y el terror de ese viaje en pleno invierno. Era un viaje hacia lo desconocido, al corazón inexplorado de la desolación del mundo. ¿Era posible? ¿Estaba dentro de las capacidades humanas de resistencia? Si la tierra de fuego era el vivero de donde los Dormidos obtenían sus provisiones de Adresol, ellos hacían el viaje. Pero era en verano. ¿En invierno? ¿Era posible?

Sí. Era posible. Tenía que ser posible. Si no lo era, si el esfuerzo resultaba demasiado grande, siempre podía pagar el precio. Marcel había crecido hasta la adultez. Habían pasado catorce años de fracasos desde que tomó su gran decisión. Aquí había una perspectiva. Aquí había una oportunidad. ¿Acaso no había aprovechado todas las oportunidades en los últimos catorce años? Bien, no era momento de acobardarse ante el ardiente corazón de Unaga.

Los hombres devoraron su comida. Steve no tenía deseo de hablar de su recién nacida inspiración. Palabras desnudas jamás convencerían a esas criaturas primitivas. Ellos esperaban de él liderazgo. Era su deber dictar. Era deber de ellos seguir. Discutir el proyecto que contemplaba debilitaría su autoridad.

Así que siguió fumando en silencio, con un tumulto de pensamientos pasando tras la mirada firme que se perdía tan profundamente en el corazón del fuego.