CAPÍTULO IV

KEEKO

Más allá del río, los árboles descendían hasta la orilla, donde las raíces quedaban expuestas al roce del arroyo que espumeaba a su alrededor. Proyectaban sobre las anchas aguas un reflejo de su propio misterio oscuro. Ayudaban a encerrar el mundo alrededor del viejo Fuerte Duggan, profundizando la penumbra de sus antiguas murallas y contribuyendo a agravar la sombra de superstición con la que la mente nativa lo rodeaba.

Las colinas se alzaban en todas direcciones. Estaban cubiertas de bosques cuyo silencio solo cedía ante sonidos toscos sin fuente visible. El río parecía abrirse paso a través de pasos invisibles. Surgía de una barrera de bosques, respaldada por un baluarte de colinas aparentemente infranqueables, y desaparecía de nuevo en dirección opuesta de manera similar. Entre estos puntos, yacía allí, un ancho y lento tramo de agua sobre el cual el viejo fuerte dominaba desde la ribera elevada.

Los instintos atrasados de los Shaunekuks no conocen medias tintas. Para ellos, el Fuerte Duggan era la puerta de entrada a Unaga, que era el hogar de todos los Espíritus Malignos. Así que miraban el fuerte sin simpatía y lo evitaban cuidadosamente.

Pero ahora todo eso había cambiado. El Fuerte Duggan ya no era el silencioso, quieto y sombrío refugio de espíritus malignos. Unos locos blancos habían llegado y se habían adueñado de él. Se atrevieron a desafiar la ira del Maligno, y el viejo lugar resonaba con el eco de muchas voces.

Por un tiempo, estos pueblos primitivos observaron en silencio. Se preguntaban. Pensaban en el Maligno y esperaban el golpe. Pero a medida que pasaban las semanas y los meses sin la esperada represalia, empezaron a cobrar ánimo y a dar rienda suelta a una curiosidad que ya no podían resistir. ¿Quiénes eran esas personas? ¿Por qué habían venido? Pero lo más importante de todo, ¿qué habían traído consigo?

Encontraron a un hombre blanco y dos mujeres blancas. Encontraron varias criaturas oscuras como ellos, solo que de constitución diferente. Oh, sí, eran indios, indios del norte, pero eran extranjeros. Eran criaturas delgadas y resistentes que los miraban con silencioso desprecio a los pequeños que venían a observarlos.

Pero a los Shaunekuks no les preocupaban mucho los hombres de su propio color. Era el hombre blanco y las mujeres blancas quienes principalmente despertaban su curiosidad. Años de tradición les advertían que la llegada del hombre blanco no era necesariamente una bendición sin mezcla, así que tenían dudas, dudas muy graves.

Quizá el hombre blanco lo comprendía. De todos modos, tomó medidas de inmediato. Los invitó a deleitarse la vista con los tesoros que había traído de tierras lejanas. Les aseguró que había venido a regalar todas esas cosas espléndidas a cambio de las pieles que solo grandes cazadores como los Shaunekuks sabían obtener.

La rendición fue instantánea. Los indios convocaron de inmediato un consejo de sus sabios y se dispusieron a inundar el fuerte con pieles valiosísimas. Así continuó desde entonces. En un año, el hombre blanco era dueño absoluto de la situación. En menos de dos años había asumido el papel de dictador.

El hombre Nicol conocía su oficio. Había sido enviado allí por Lorson Harris, lo cual era garantía suficiente. Nadie lo sabía mejor. Tras establecer en la mente india la necesidad de su existencia entre ellos, explotó la situación hasta el límite. Por medio de métodos sin escrúpulos, usurpó la autoridad de los sabios o la adaptó a sus propios fines. Se aseguró de que la generosidad de su comercio inicial se redujera rápidamente hasta el mero hueso de la extorsión. Y los indios se sometieron. El hombre blanco había llegado en medio de su oscuridad y les había dado luz, al menos había deslumbrado sus ojos y excitado su codicia con su despliegue de mercancías. Pieles—pieles. Siempre podían conseguir pieles. Si él era lo bastante tonto como para cambiar simples pieles por hermosas cuentas, mantas, tabaco, esencias, estampas de colores e incluso aguardiente, bueno, ese era su problema. Al menos, ellos no eran los tontos.

Con la llegada del hombre blanco y las dos mujeres blancas con sus varios seguidores indios, la vida de los Shaunekuks en el Fuerte Duggan se revolucionó por completo. Antes de que los ingenuos indios supieran lo que ocurría, fueron capturados en cuerpo y alma. Aprendieron rápidamente que al hombre blanco había que temerle más que amarlo. Comprendieron que era mejor arriesgarse a la ira de los Espíritus Malignos de Unaga que ofenderlo a él. Así que se sometieron al curso que esperaban les brindara el mayor beneficio. No era menos que someterse a una esclavitud no reconocida.

Quizá era una condición peligrosa, una situación llena de riesgos para el hombre blanco y toda su gente, si su fuerza y crueldad flaqueaban aunque fuera por un momento. Pero Nicol tenía demasiada experiencia, estaba demasiado hecho para su trabajo como para caer en la debilidad. Trataba al indio como trataría a un perro de trineo, como a una bestia salvaje a la que había que someter a la voluntad del amo y mantener con vida solo mientras rindiera frutos por su clemencia.

Por las mujeres de este hombre, los indios atrasados sentían poca preocupación. Una de ellas estaba enferma, lo que la convertía en una criatura aún menos importante. La otra, la que se hacía llamar Keeko, parecía vivir su propia vida sin importar el hombre, sin importar a nadie excepto a la mujer enferma, que era su madre. Ella recorría el sendero de verano tras las pieles y así invadía lo que los indios consideraban sus derechos, pero como al hombre blanco parecía agradarle, poco había que decir.

En ese momento, la crecida primaveral había bajado, lo que significaba que el río estaba libre de hielo. Keeko estaba en el embarcadero preparándose para el viaje. Estaba allí con sus indios mirando mientras las canoas cargadas recibían sus últimos amarres, y la alegría de la temporada abierta latía en sus ricas venas juveniles.

Keeko era más que un poco alta. Era tan esbelta como un cervatillo joven en su traje de gamuza con cuentas. Era tan delgada como un muchacho bien desarrollado en su atuendo masculino, con músculos de acero bajo una piel de suavidad aterciopelada. Seguridad y propósito, y la alegría de vivir, se asomaban a sus hermosos ojos de largas pestañas. Sus labios maduros y su firme barbilla eran tan decididos como el óvalo de sus mejillas sanamente bronceadas era bello y juvenil.

Un indio levantó la vista rápidamente al oír su tono agudo de autoridad. Su rostro estaba arrugado y marcado por los años y el implacable azote del invierno en el norte. Pero a pesar de sus años, era duro como el acero.

"Saldremos después de comer", exclamó la joven. "Vamos con días de retraso. Busca a Snake Foot y no dejes el equipo sin vigilancia. No queremos a esos bribones Shaunekuks robando por aquí. Serán dos horas. El sol estará brillando allí", señaló, indicando un inmenso banco de árboles. "¿Dónde está Med'cine Charlie? ¿Por las tiendas de los Shaunekuks? Casi siempre anda por ahí."

Little One Man asintió y sonrió a su manera arrugada.

"Oh, sí," dijo. "Pero yo lo traigo."

"Bien. Ocúpate de eso." La joven asintió. "No lo olvides. Dos horas. El sol sobre el agua. Yo vengo."

Keeko se alejó por la ribera en dirección al edificio largo y bajo del fuerte.

Una vez fuera de la vista del indio y de sus ojos atentos, toda su expresión cambió. La luz se apagó en sus ojos y una profunda ansiedad la reemplazó. Estaba desgarrada por sentimientos encontrados. El deseo del sendero había crecido hasta convertirse en una pasión. Las inmensas soledades de los grandes bosques eran el paraíso con el que soñaba durante los largos y oscuros días de invierno. Pero en lo profundo de su corazón había otros sentimientos que la preocupaban no menos.

Su madre estaba enferma, enferma de muerte por los estragos de la tisis, en una cama de la que solo saldría para una tumba en algún lugar entre las sombras de los bosques circundantes. Y ella amaba a su madre. Amaba a su madre con una devoción apasionada.

Era el pensamiento de todo lo que podía ocurrir durante su prolongada ausencia lo que le robaba a los ojos de Keeko su luz vivaz y su sonrisa feliz. Pero, ¿qué podía hacer? Debía irse. Sabía que debía irse. Todo había sido acordado entre ella y su madre. Y con cada temporada su trabajo se volvía más urgente.

Mientras subía hacia el fuerte, su mente retrocedió a los primeros días en que había alcanzado la plena juventud. Y una escena que vivía en su memoria volvió a surgir para impulsarla, como nunca dejaba de hacerlo en esos momentos.

Fue una de las muchas veces en que su madre había estado al borde de la tumba. Ella y su padrastro habían compartido la vigilancia junto al lecho de la enferma. Hasta ese momento, el hombre no había mostrado hacia ella más que el trato que se dispensa a una carga indeseada en la vida. Había habido una amarga antipatía de su parte, una antipatía que sugería un odio positivo. Pero mientras ambos velaban los ojos cerrados y hundidos y los rasgos cerosos de su madre, que yacía jadeando en lo que parecía ser los últimos estertores antes del colapso, pareció producirse en él un cambio asombroso. Toda su actitud hacia ella pareció transformarse. Se volvió impresionante en su amabilidad y solicitud. De repente, parecía mucho más atento y tierno con su bienestar que con el de la esposa que agonizaba ante sus ojos. Y cuando habló... Pero sus palabras y su tono hicieron más que inquietarla. Fue al oírlos cuando los ojos casi muertos de su madre se abrieron de par en par y le dirigieron una mirada terrible. Durante minutos pareció que lo miraban, mientras los labios cenicientos permanecían en silencio, inmóviles. Fue doloroso, espantoso. Fue el hombre quien, al fin, rompió el horror de todo aquello. Se levantó bruscamente, en silencio, de su silla y salió de la habitación.

Entonces vino el gran cambio. En el momento en que el hombre cruzó la puerta, su madre se agitó. Parecía cobrar vida febrilmente, de un modo que sugería la victoria de la pura voluntad sobre un cuerpo medio muerto. Se giró en la cama y una luz cálida inundó sus ojos.

"No te vayas, niña", jadeó ansiosa. "No estoy muerta todavía y no pienso morir. Voy a vivir lo suficiente para engañarlo. Mira, tienes que dejar de cuidarme. Te digo que no voy a morir—todavía. Una india puede hacer todo lo que necesito. Sé que quieres ayudarme. Lo sé. Eres una buena chica. Eres demasiado buena para ser... Si de verdad quieres ayudarme, solo hay una manera. Sal. Sal de aquí. Aprende a valerte por ti misma. Sal al aire libre. Solo el bosque, el sendero y el mundo del Norte te enseñarán lo mismo que le enseñaron a tu padre. Tienes que aprender a enfrentar la vida—cuando llegue el momento—sola. Aprende a manejar un arma—y a usarla. Aprende a enfrentarte a los hombres y a mantenerlos en el lugar que les corresponde, sean indios o blancos. Moriré más adelante. Pero no moriré hasta que esté lista. Y eso solo será cuando te vea capaz de valerte por ti misma. Entonces estaré feliz, y moriré tranquila."

La protesta natural surgió de inmediato en los labios de la muchacha.

"Pero tendré a papá", exclamó. "Por favor, por favor, déjame ayudarte, querida madre. Quiero hacerte feliz, y cómoda, y que mejores. No quiero que mueras, y..."

Pero su súplica nunca se completó. Una luz dura y fría saltó de repente a los ojos demacrados de la enferma.

"No me hables de tu padre", gritó con fiereza, "Él no es tu padre. Borra de tu mente la idea de su ayuda. Olvídalo y trabaja—trabaja como te digo. Trabaja y aprende, para que no temas ni al hombre ni al—diablo."

Había pasado más de tres años desde que ocurrió aquella escena. Su madre había dicho que viviría. Había vivido, y aún seguía arrastrando una vida completamente postrada en cama. Vivía, y, para la muchacha, a veces parecía que solo el feroz propósito en su mente la mantenía con vida.

Desde ese momento, a pesar de cualquier otra inclinación, Keeko había obedecido. Se había lanzado a la batalla del Norte, que solo los más duros podían esperar sobrevivir. Incluso se atrevió con el sendero invernal y—lo conquistó. Oh, sí. Había obedecido y había cumplido al pie de la letra las órdenes de su madre. Ahora había llegado al punto en que no temía ni al hombre ni al—diablo.

Pero a pesar de toda su capacidad, el conjunto de habilidades de Keeko no era más que un espléndido barniz. Bajo todo ello seguía siendo la muchacha de corazón sencillo, la hija lealmente devota. Su madre seguía siendo su principal preocupación, una preocupación que la perseguía en los lejanos bosques, y en las aguas del río, tanto en tormenta como en sol, y entre las nieves del sendero invernal. Cada vez que regresaba a su hogar temía encontrar que su madre se había ido, volado hacia ese descanso del que no hay retorno. Y, a medida que pasaban las estaciones, sus temores solo aumentaban. Su madre luchaba con una pasión de propósito amargo, pero combatía contra un enemigo irresistible.

Era esto lo que preocupaba a Keeko ahora. Era el pensamiento de casi seis meses de ausencia, y aquello a lo que podría regresar, lo que le robaba a sus ojos su luz sonriente. Debía irse, lo sabía. Era la voluntad de su madre. Pero le costaba, le costaba amargamente.

Atravesó la baja puerta del fuerte y se dirigió al cuarto de su madre. El lugar era muy rudimentario. Su atmósfera carecía de toda sensación de comodidad. Todo era improvisado, y los días severos de los viejos bucaneros parecían mirar desde cada rincón en penumbra. Keeko no tenía ni tiempo ni ganas de alegrar el lugar al que los planes de su padrastro las habían llevado. ¿Y su madre...? Su madre era indiferente a todo, salvo al propósito que parecía mantenerla al borde de la tumba.

Cuando Keeko entró en la habitación de la enferma, la india que la atendía se marchó gustosa hacia la luz del sol exterior. Y, quedando a solas, la muchacha se preparó para su acostumbrada despedida. Los ojos de la enferma se iluminaron al ver lo que era su única alegría restante en la vida. Pero el tono de su voz conservaba ese privilegio de queja.

"¿Te vas?" preguntó, con voz baja y ronca, en la que siempre había un jadeo. "Esperaba que vinieras antes, sabiendo que no volverás hasta el otoño."

La muchacha comprendió. No aceptó el reto.

"Tuve que arreglar bien el equipo, mamá", dijo. "Ni siquiera puedes confiar en Little One Man. Pero creo que ya está todo listo. ¿Cómo te sientes? ¿Mejor? Te ves..."

"No tienes que hacer preguntas tontas. No tienes que preocuparte de cómo me veo. Eres tú por quien debemos pensar. ¿Cuántos muchachos llevas contigo?"

"Tres. Little One Man, Snake Foot y Med'cine Charlie. Son todo lo que necesito. Snake Foot y Charlie con la canoa grande y el equipo, y Little One Man y yo con la otra. Vamos tras un buen montón de pieles."

Los ojos de la enferma brillaron con aprobación inmediata, pese a la fijeza de su mirada.

"Procura conseguirlas. Has guardado tu dinero. Lo has escondido bien. Me refiero al dinero para tu comercio en Seal Bay. Así estarás bien. Guárdalo bien, niña. Este año necesitas una buena cosecha. Sí, sí. Y cámbialo, y esconde el dinero. Siempre esconde tu dinero. ¿Cuánto tienes?"

"Casi dos mil dólares."

"No es suficiente. No es suficiente. Necesitas más. Procura conseguirlo este año."

La madre interrumpió con un acceso de tos, y Keeko permaneció allí, impotente y temerosa, hasta que el ataque pasó.

La tragedia de todo aquello era terrible para la muchacha que debía presenciarlo tan absolutamente impotente. La figura convulsionada bajo las mantas de colores era solo piel y hueso. El alabastro de las mejillas hundidas no mostraba ningún rubor febril. Los estragos de la tisis estaban demasiado avanzados para eso. El estado era terrible, y la espantosa tos parecía arrancar la última vida que quedaba en el cuerpo de la pobre alma.

"Bueno, no te quedes ahí parada, niña", jadeó la enferma, tras una larga lucha por recuperar el aliento. "Vas a comer. Puedo oler la comida. Anda, ve a comer. Es bueno poder hacerlo. Tienes que conseguir otros tres mil dólares. Puedes sacarlos de tus pieles—si tienes suerte. Tal vez este año. No te preocupes por mí. Moriré cuando me plazca, pero no antes. Dios te bendiga, niña—como mereces. No tienes que volver antes de partir. Es tiempo perdido, y no te sobra. Adiós. Puedes mandar a Lu-cana conmigo otra vez cuando te vayas."

Los ojos tensos se cerraron como si quisieran evitar ver la partida de la hija que era todo lo que quedaba al resto de un corazón materno. Y Keeko supo que debía aceptar el despido. No podía haber una despedida tierna. Su madre lo prohibía. Sin embargo, la muchacha anhelaba cuidar y abrazar a la sufriente criatura entre sus brazos. Pero comprendía. Su madre rehusaba todo para sí misma en una fiebre ardiente de urgencia. No había tiempo para nada—nada salvo ese propósito al que había entregado su corazón.

Keeko obedeció. Salió de la habitación de inmediato.

Su comida la esperaba, una comida sencilla y rústica preparada por la india de Little One Man. La tomó en la cocina, el largo y oscuro salón que probablemente había servido como algún tipo de cuartel para los piratas deshonestos de siglos atrás. Comió con buen apetito, y, media hora después, abandonó las sombras del lúgubre fuerte para salir a la brillante luz del mediodía primaveral.

La hora de su partida se acercaba, y Keeko miró hacia el embarcadero. Sus canoas estaban allí, amarradas, pero—

¡Sus órdenes habían sido desobedecidas! Las canoas estaban desiertas. Little One Man no aparecía por ningún lado. Tampoco los otros muchachos. Un rápido ceño de disgusto ensombreció su bonito rostro, y se dirigió casi corriendo hacia la orilla del agua.

Pero su trayecto fue interrumpido. Era el sonido de una voz familiar, airada, áspera, furiosa. Provenía de detrás de ella, en algún lugar detrás del fuerte. Las palabras eran ininteligibles en su violencia, pero, mientras escuchaba, llegó otro sonido que le era demasiado familiar. Era el nauseabundo chasquido de un látigo de cuero crudo sobre un cuerpo humano. Era su padrastro azotando a un indio, con toda la brutalidad de su temperamento incontrolable.

Los ojos de Keeko destellaron en dirección a las canoas. La inspiración surgió. ¿Dónde estaban sus muchachos? Ellos no tenían nada que ver con el trabajo del fuerte. Eran suyos. Algo de las enseñanzas e instintos de la vida que había aprendido la impulsó a actuar. Ligera como un ciervo corrió hacia el embarcadero y tomó un rifle que yacía en una de las embarcaciones. Era el instinto de autoconservación. Pero también era una expresión de su determinación de hacer valer sus derechos, si era necesario.

No hubo vacilación. Keeko había aprendido mucho en los últimos tres años. Conocía al hombre que era su padrastro. Conocía su brutalidad hacia los indios, y sospechaba aún más. Odiaba el pensamiento que tenía ahora en mente. Incluso le temía. Pero estaba decidida.

Llegó tarde por los segundos que le tomó llegar al lugar. Era un sitio que conocía lo suficientemente bien. Un solo árbol, de pie, justo detrás del fuerte. Encontró a un grupo de indios reunidos alrededor, observando con aparente indiferencia. Sobre sus cabezas, en medio de ellos, vio el ascenso y descenso de un pesado látigo.

Se abrió paso entre la multitud. Y, en un instante, sus peores sospechas se confirmaron. Su muchacho, Snake Foot, estaba atado al tronco del árbol. Desnudo hasta la cintura, encogido pero silencioso, se encogía bajo los crueles golpes del látigo. Nicol, con los ojos oscuros llameando de furia despiadada, descargaba toda su fuerza en cada golpe del terrible instrumento en su mano. Los horrorizados ojos de Keeko no se perdieron nada. Vio que Little One Man y Med'cine Charlie estaban entre la multitud. Era todo lo que necesitaba.

En un instante se lanzó frente al cuerpo sangrante de su indio, y ya fuera por intención o casualidad, el cañón de su rifle apuntaba y cubría a su padrastro.

Sus ojos estaban fijos en su rostro enrojecido. Lo enfrentaban sin mostrar miedo ni ninguna otra emoción.

—¡No dejes que ese látigo caiga sobre mí! —exclamó—. Quiero a Snake Foot ahora mismo, y voy a llevármelo. Little One Man —continuó, sin apartar la vista del furioso rostro del hombre que aún blandía el látigo en alto—, córtalo de inmediato y baja al embarcadero. Vamos a salir —rápido.

Pero Nicol se había recuperado de su sorpresa, y su furia descontrolada volvió a estallar de golpe.

—¡Hazte a un lado, muchacha! —rugió violentamente—. Este cerdo se negó a obedecer mis órdenes y voy a enseñarle —y a cualquiera más— quién manda aquí. Apártate de mi camino —bramó con una amenaza ominosa del látigo.

Keeko se mantuvo firme. Sus dos muchachos se acercaron a ella. Estaban a cada lado, y un destello malicioso iluminó los ojos de Little One Man mientras observaba al hombre con el arma en alto. Keeko sabía que su padrastro había estado bebiendo. Las señales eran lo suficientemente claras para ella. Le eran demasiado familiares. Pero no había rendición en ella, cualesquiera que fueran las consecuencias de su acto.

—Córtalo —gritó con firmeza a los hombres a su lado. Luego, a Nicol, su tono solo fue un poco menos imperioso—. Deja que ese látigo me toque y no respondo de las consecuencias. Supongo que no tienes derecho a azotar a mi muchacho, y estoy aquí para asegurarme de que pares. Piénsalo —añadió, y, con su última palabra, hubo un movimiento de su rifle que aumentó la amenaza.

Por un momento pareció que el enfrentamiento era inevitable. Por un momento pareció que la locura medio ebria del hombre estaba a punto de llevarlo al extremo. Pero la fría determinación de la joven, o quizá, más probablemente, la presencia de su rifle, pareció tener un efecto sobrio. Se oyó el chasquido del cuchillo afilado de Little One Man al liberar a su compañero atado del poste de los azotes, luego Nicol, con una sucia maldición, arrojó el látigo al suelo y, dándose la vuelta, se abrió paso entre la multitud y regresó al fuerte.

Cinco minutos después, Keeko estaba en el embarcadero. Observaba mientras sus indios soltaban las amarras de las canoas. Temblaba de pies a cabeza. Pero ni un signo de su debilidad se permitió en las órdenes claras y tajantes que lanzaba a su tripulación.