CAPÍTULO X

LA DESPEDIDA

Una carga de gris colgaba de manera deprimente sobre el mundo. Un viento frío del norte descendía por la garganta del río. El poder del sol había menguado ante el avance de la noche ártica. Vencido, desalentado, apenas se mantenía sobre la línea del horizonte.

Las cuencas vacías del viejo alce miraban con los ojos muy abiertos río abajo. Cumplían la tarea que les había sido encomendada. El aullido del vendaval, el frío polar, la tormenta cegadora de nieve; nada de eso tendría poder para apartarlos de su vigilia. El cráneo blanqueado y de amplias astas era el guardián de la cita, y su única preocupación era su vigilancia y custodia.

El frío y la desolación de todo aquello llegaban al corazón del muchacho y la muchacha que estaban en el momento de la despedida. Marcel tallaba en silencio una robusta rama de tamarisco, cuya dureza amenazaba con desafilar el filo de su cuchillo. Keeko estaba de pie a unos pasos de él, a un metro escaso del precipicio que caía en vertical hacia las aguas de abajo. Sus ojos seguían la dirección de la mirada del viejo alce, y la imagen en la que su mente se detenía estaba muy lejos de lo que contemplaba.

Era la del largo y solitario invierno, con su madre muriendo poco a poco, mientras ella pasaba sus días evitando a su padrastro, a quien había aprendido a temer tanto como a odiar. Marcel no tenía tal amargura ante sí. Pero no por eso sentía menos el peso de que debía pronunciarse la despedida.

La sangre caliente de la juventud le corría por las venas. La pasión temeraria de la hombría latía en su corazón y su mente. Un deseo desesperado de ceder al llamado de la Naturaleza lo impulsaba sin piedad. Sin embargo, a pesar de todo, sabía que la despedida debía decirse ahora, por el bien de ambos, por el bien del honor, de la lealtad, por el bien del propio Amor.

Oh, sí. Sabía cuán fácil sería dejarse arrastrar por la marea de la pasión. Pero amaba a Keeko. La amaba con todo su sencillo corazón y cuerpo, y su amor estaba ligado a un honor que no tenía poder para traicionar.

Una y otra vez, en la locura del momento, pensó en instar a Keeko a abandonarlo todo y regresar con él al hogar que sabía que solo le brindaría bienvenida. Pensó en toda la felicidad que podría ser suya en la amable compañía del Tío Steve y An-ina. Pensó en todas las miserias del alma de las que podría salvarla, el temor a ese padrastro, a quien ella había declarado ser un asesino de corazón. Entonces recordó a la madre moribunda, cuyo único cuidado era la hija de su corazón, y comprendió que su propio deseo no debía ser. La despedida debía hacerse ahora.

Una vez pensó en continuar el viaje con ella para ayudarla a completar su última tarea de comerciar sus pieles. Pero recordó a tiempo y apartó la tentación. Estaba An-ina, que requería su protección en ausencia del Tío Steve durante el invierno. Estaba su promesa a ese hombre que nunca cuestionaba su palabra dada.

Al levantar la vista, su mirada ardiente se posó en la figura que se encontraba tan cerca del borde de la garganta.

—¡Keeko!

Su voz estaba cargada de sentimiento. Su tono era imperativo, también.

—¿Sí, Marcel?

La respuesta de Keeko fue en voz baja y casi humilde. Sintió su mirada incluso antes de que hablara. ¿Acaso no la había interceptado cientos de veces en su trabajo juntos? Oh, sí. Lo sabía. Y lo que había visto y leído había sido la respuesta que más deseaba a todos los anhelos de su corazón de mujer. Ahora sabía que el momento que más temía había llegado por fin. Y se preguntaba y temía como nunca antes en su vida.

Marcel hundió su cuchillo profundamente en un corte diagonal en la dura madera del tamarisco.

—Tienes un mes hasta que hiele —dijo—. Es el límite que necesitas. Lo he calculado. Lo hablé con Pequeño Hombre.

—Sí. Puedo llegar a casa en un mes.

Keeko respiró hondo. Podía llegar a casa. Nunca en su vida se había sentido como ahora. ¡Hogar!

Marcel rasgó la madera con su cuchillo en una diagonal opuesta en el reverso. La fuerza que aplicó parecía casi violenta.

—¿Estás... contenta?

—Supongo que sí.

—¿Supongo que sí? Por supuesto que lo estás. Ahí está tu pobre madre enferma.

—Sí.

La respuesta de la muchacha fue casi inaudible. Marcel partió la madera en dos con sus poderosas manos. Se quebró, y él examinó críticamente los extremos astillados.

Con esfuerzo, Keeko se sacudió de su abatimiento.

—Sí —exclamó desesperada—. Debo llegar a casa. Quiero hacerlo. Amo a mi madre, Marcel. Ella ha sufrido. Oh, cuánto sufre. Sin embargo, a pesar de todo, solo piensa en mí. Solo trama y espera por mí. Tal vez no pueda esperar salvarle la vida, pero puedo contarle cosas que le permitirán morir casi feliz. Es lo mejor que puedo hacer, y estoy... contenta de hacerlo.

Marcel asintió sobre sus dos trozos de madera.

—Así es como lo siento —dijo—. Me parece que no tenemos ningún derecho a anteponer lo que nos gustaría a la felicidad de quienes han sido buenos con nosotros. Pensé en bajar este río contigo, para ayudarte a terminar lo tuyo. Luego recordé a una especie de madre que espera de mí la ayuda de un hijo. Luego pensé en pedirte que dejaras el hogar con un padrastro que es un asesino de corazón y vinieras donde solo encontrarías amor y amistad. Luego recordé a tu madre enferma. Supongo que el yo de las cosas es muy grande, pero hay algo más grande. Aun así... Ven, siéntate aquí.

Sonreía. Pero sus ojos estaban llenos de una profunda ternura.

Keeko obedeció. No tenía deseo de negarse. Él parecía haberle robado toda voluntad propia. Su voluntad se había convertido enteramente en su deseo. Tomó asiento en el tronco, apenas separada de su lado por una grieta en el gran tronco cubierta de líquenes.

Los ojos de Marcel buscaron los de ella. Pero ella se había vuelto. Miraba la cabeza del alce colocada sobre la garganta.

—¿Cómo sabré si necesitas mi ayuda? —exigió—. No puedo llegar aquí hasta el primer deshielo de la primavera. Antes de eso hay un invierno infernalmente largo.

Marcel intentaba sofocar sus sentimientos. Keeko negó con la cabeza. ¿Acaso no había pensado y pensado en esto mismo?

—No necesitaré ayuda —dijo—. Ya no. Me ayudaste con mi única preocupación. Si mamá vive, todo seguirá igual. Si... no vive, ella y yo... lo tenemos arreglado. Salgo por mi cuenta, como lo planeamos. Eso es todo.

Pero la sangre caliente había subido a la cabeza de Marcel. —¡No es así! —exclamó con fuerza sorprendente—. ¿Crees que vas a salir de mi vida así? ¿Tú? De repente rompió en una carcajada que resonó por la garganta. Señaló la cabeza del alce. —Mira al viejo —exclamó—. Está guiñando sus viejos ojos y moviendo las cómicas orejas que no tiene. Te juro que si pudieras oírlo, se está partiendo de risa por la broma de que pienses salir de mi vida de esa manera. No, señor. Vendré aquí en cuanto llegue la primavera, y si no te encuentro, o no hay señal tuya, seguiré este río para buscarte, aunque tenga que remontarlo hasta su fuente. Mira, no puedes esconderte en un rincón de este condenado territorio donde no te encuentre. Y supongo que soy tan terco como una loba persiguiendo carne humana. No se puede, Keeko. Ahora no. Te digo que no se puede.

La fuerza del hombre no era menor pese a la sonrisa en sus ojos. Y Keeko no fingía.

—¿Pero por qué? —exclamó, con un gesto de sus manos que hizo que él deseara apresarlas—. ¿Por qué deberías preocuparte? Me ayudaste a conseguir lo que me dejará libre de... todo. No tengo derecho. No tengo ningún derecho a apartarte de los tuyos, ni de las cosas que debes hacer por ellos. Además, ¿quién dijo que pensaba salirme de tu vida? —Le sonrió con una confianza casi infantil—. No quiero hacerlo. No... no lo había pensado. Mira, si pensara que nunca volvería a verte, sentiría que nada en el mundo podría importar. Lo que quiero dejar claro es que cuando nos separemos aquí, no tienes que preocuparte. Saldré adelante, y la próxima primavera vendré a contarte cómo estoy.

Marcel se incorporó y, extendiendo la mano, atrapó y apresó las manos que deseaba.

—¿Lo harás? —exclamó, mientras la giraba para que lo mirara de frente—. ¿Seguro? ¿De verdad lo dices? ¿Vendrás aquí en cuanto termine el invierno y nosotros...?

—Claro que sí.

La juventud de Keeko no era menor que la de Marcel. Sus ojos no mostraban timidez alguna. Lo miró sin miedo y leyó sin vergüenza todo lo que expresaban. Se sentía feliz. Su corazón estaba lleno de un gozo que ni siquiera la despedida podía arrebatarle. El recuerdo de lo que veía ahora sería suyo durante los largos y tristes meses de invierno, un ancla de esperanza, de alegría, algo que le diría siempre que, pasara lo que pasara, la vida aún le reservaba un tesoro invaluable que nunca podría perder del todo.

Marcel soltó sus manos lentamente.

—Aquí —exclamó, levantando los trozos de tamarisco que había cortado—. Estos malditos pedazos de madera. Luego levantó el liquen, que había sido cuidadosamente desprendido, y reveló la hendidura abierta en el tronco del árbol bajo él—. Nuestro escondite —añadió—. Mira, tal vez cuando llegue la primavera pasen cosas que hagan imposible que puedas venir por aquí. Ya ves, es una posibilidad. No se puede asegurar nada. Quizá estoy asustado. De todos modos, tengo la idea de que podrías necesitarme de repente. Me asusta por ti. Eso es. Me asusta por ti. Bueno, tienes a tus muchachos. Cualquiera de ellos podría llegar hasta aquí en invierno. Toma, agarra este palito viejo. Yo me quedo con el otro. Es solo un símbolo. He puesto tu nombre en él. Bueno, mándalo hasta aquí y escóndelo en este escondite, y cuando yo venga y lo encuentre aquí, en vez de a ti, al llegar la primavera, sabré que estás detenida y me necesitas, y puedes apostar tu gran alma blanca a que vendré a ayudarte como un ciclón. Oh, ya lo sé. Pensarás que nada puede pasar así. Pero es solo mi idea, y vas a complacerme. ¿Entiendes? Cuando encuentre ese símbolo en este escondite, subiré por el río tan rápido como el infierno me lo permita.

A pesar de su confianza, Keeko aceptó el palo que el muchacho le entregó y se quedó mirándolo. Fue entonces cuando descubrió las letras que habían sido grabadas en él. Solo había dos palabras, talladas de manera tosca: "PEQUEÑA KEEKO".

Durante un rato sus ojos se posaron en ellas, absorbiendo toda la ternura que transmitían. Luego, de pronto, toda la verdad de su ser, la mujer, se despertó con un propósito activo. Se lo devolvió.

—Me diste el símbolo equivocado —dijo, riendo—. Necesito uno que tenga tu nombre.

Extendió la mano y Marcel le pasó la otra mitad del palo. Estaba inscrito con una sola palabra: "MARCEL". Al instante, la joven se levantó de su asiento y se alejó.

—Será mejor que volvamos al campamento —dijo.

Era su defensa de mujer. Unos momentos más y Keeko sabía que habría sido incapaz de resistir su propia emoción apasionada.

Ella encabezó el camino hacia el inicio del sendero que bajaba al pequeño campamento en la playa de abajo.

Marcel estaba de pie junto al árbol que se había convertido en el centro de todo para él. El cielo gris de la noche seguía allí. Solo había intensificado su amenaza con el amanecer. Pero la realidad del momento no era nada comparada con el invierno desolado que se había instalado en su corazón.

La despedida había quedado atrás. Estaba solo, desesperadamente solo, en un mundo donde nunca antes había sentido la soledad. Y allá, lejos, sobre el ancho seno del río, estaban las canoas llevándose consigo toda su esperanza, todo su deseo.

La amargura, la depresión, le habían robado toda la vitalidad que le era propia. Keeko se había ido. Keeko. Keeko con sus ojos maravillosos y la gracia y simetría de una diosa joven. Sí, se había ido, y ahora entre ellos se extendía esa larga noche invernal con todas sus múltiples posibilidades de desastre. Con la llegada de la primavera podría esperar su regreso. Sí, podría esperarlo. Pero, ¿vendría ella? Se preguntaba. Y una y otra vez se maldecía por haber escuchado algo distinto a los impulsos de su deseo.

Las canoas llegaron a la curva del río, impulsadas por remos en manos maravillosamente hábiles. Estaban a punto de desaparecer tras el muro gris de piedra que bordeaba el cauce. La figura de la joven en la proa de la última embarcación era borrosa e indistinta. Marcel no tenía ojos para nada más. Se quitó la gorra de piel y la agitó lentamente de un lado a otro. Y mientras saludaba, creyó distinguir un movimiento similar en la canoa. No podía estar seguro a esa distancia. Pero lo creyó. Esperaba que así fuera. Quería que así fuera.

Se dio la vuelta. Las embarcaciones habían pasado la barrera gris. No quedaba nada más que disponerse a reunirse con su grupo y regresar—

Su mirada errante se posó en el tronco del árbol que guardaba recuerdos tan felices para él. Estaba mirando el liquen que cubría su escondite. El liquen estaba tristemente, descuidadamente alterado. Sabía que no lo había dejado en ese estado. Era demasiado experimentado, demasiado veterano en el arte del camino como para dejar un escondite así. Se acercó rápidamente y levantó la cobertura que la Naturaleza había puesto. Miró dentro del profundo hueco bajo ella.

Al momento siguiente, una exclamación aguda se le escapó. Hundió la mano en el hueco y sacó el símbolo que le había entregado a Keeko la noche anterior.

Lo miró fijamente. Era su pedido de ayuda. Ella lo había colocado allí—¿cuándo? Debió de ser durante la noche. ¿Por qué? ¿Qué quería decir? ¿Deseaba que la siguiera—ahora?

Le dio vueltas entre sus grandes dedos, y en un instante descubrió nuevos caracteres grabados toscamente en la madera. Era una palabra que precedía al nombre que él había puesto: "MI MARCEL".

—¡Mi Marcel!

No estaba soñando. No—¡no! La pequeña palabra añadida estaba allí, grabada por una mano completamente inexperta. Pero estaba allí, tan clara como la intención podía hacerla. "Mi Marcel." Le decía todo—todo lo que un hombre desea saber cuando una mujer le abre su corazón. Era el mensaje de despedida de Keeko, que no debía descubrir hasta el final del invierno. Era su llamado, no solo para pedir ayuda, sino un llamado que le decía que su amor le pertenecía.

Corrió hasta el borde del acantilado. Buscó en el promontorio gris donde las sombras habían engullido las canoas. No quedaba nada—nada más que la perspectiva apagada y fría de la llegada del invierno—el implacable invierno ártico.

Se quedó allí sin hacer gesto ni sonido. No se movió. Pero el corazón del hombre brillaba en sus ojos.

Un disparo resonó en el bosque a sus espaldas. Era lejano, pero rompió el silencio con un significado que no podía negarse.

Marcel se volvió. La luz de sus ojos había cambiado. Ahora estaban ensombrecidos como ni siquiera la despedida los había ensombrecido. Oh, sí, lo sabía. Era una señal para él. Sus propios hombres lo estaban buscando. Le advertía que el invierno se acercaba rápidamente, ese invierno despiadado de Unaga, y esos hombres, esos Durmientes, estaban ansiosos por regresar al cálido confort de sus refugios y su sueño invernal.