CAPÍTULO XI

A TRAVÉS DE LOS OJOS DE UNA MUJER

An-ina pasó su mano morena sobre la superficie superfina de la pieza de gamuza que yacía sobre el mostrador de la tienda. Sus ojos oscuros la contemplaban con ojo crítico, mientras sostenía listas unas grandes tijeras.

Una gran satisfacción impregnaba su vida. Ahora estaba en sus ojos grandes y sabios mientras consideraba el trozo de material que sería una camisa para Steve. La gamuza había sido preparada por sus propias manos. Era suave y dorada, con el matiz perfecto que ella deseaba. No podía ser demasiado suave ni demasiado buena para Steve. Eso pensaba mientras se preparaba para cortarla y darle forma para la costura y el bordado que no permitiría que ninguna otra mano realizara.

Su contemplación se vio interrumpida por el brusco abrir de la puerta de la tienda. Se volvió rápidamente, con expectación, y la sonrisa de satisfacción en sus ojos, al posarse en la figura de Steve, no dejaba duda sobre lo bien recibida que era la interrupción.

"¿Hiciste tu plan?" preguntó.

La manera en que formuló la pregunta era de un interés punzante. Todo su pensamiento se centraba en la vida y el bienestar de aquel hombre blanco. Por un momento, la gamuza fue olvidada.

Steve cerró la puerta. Se acercó al mostrador, detrás del cual se apilaban los víveres de su comercio. Se apoyó en él y sus ojos firmes contemplaron a la hermosa mujer de piel oscura, que había llegado a él en el momento del desastre de su vida y había sido desde entonces su gran consuelo y apoyo.

"Sí." Asintió, con ese gesto decidido que siempre lo caracterizaba. "No podemos esperar."

"¿Te vas—antes de que llegue Marcel?"

No había sorpresa en la respuesta de la mujer.

"El equipo está listo. Los perros están curtidos hasta los huesos. Cada día, creo, es un día perdido. La nieve está espesa en el suelo y las aguas están congeladas. ¿Y bien? No podemos adivinar cuánto tiempo nos llevará este viaje. No podemos perder ni una hora. Si lo logramos, no importa. Si fallamos, necesitamos regresar aquí antes de que los 'Durmientes' salgan de su droga. Si esperamos a Marcel, y él no llega pronto, significa perder un tiempo que nunca podremos recuperar. ¿Entiendes todo eso?"

La mujer subió la lámpara de aceite. El día estaba oscuro a pesar del sol que se recostaba en el horizonte. Cruzó hacia la estufa, que rugía reconfortante bajo la compuerta abierta. Cerró el regulador y se quedó de pie sobre ella, con las manos extendidas hacia el calor. Era una de sus posturas favoritas.

"An-ina sabe," dijo. "¿Y Marcel? ¿Qué lo retiene tanto tiempo? Siempre viene antes de la nieve. ¿Ahora? No. ¿Por qué será?"

Una sombra de ansiedad descendió sobre su rostro apacible. Un ceño fruncido le arrugó la frente. Su corazón estaba inquieto.

Steve negó con la cabeza. No mostró señal de compartir su preocupación.

"Él vendrá," dijo con confianza. "No estoy preocupado en absoluto. Confiaría en Marcel para salir adelante más que en mí mismo. No necesitas asustarte. No. No es eso."

"¿Entonces qué es?"

Los ojos de An-ina estaban llenos de una preocupación que no deseaba ocultar. No tenía nada que ocultar ante aquel hombre que era el dios de su vida de mujer.

"No puedo decirlo," dijo Steve. "Pero—no estoy preocupado. El asunto es que habíamos acordado que yo no partiría hasta que Marcel regresara a casa."

"¿Por qué?"

Steve se encogió de hombros, pero sus ojos sonreían.

"Oh, supongo que no nos gusta dejarte sin hombres cerca. No es que las cosas vayan a complicarse. Pero ves, tú eres todo lo que tenemos. Eres como un ancla que nos mantiene atados a las cosas. Verás, creo que Marcel te considera su madre, y yo, bueno—no hace falta que diga cómo me siento."

La mirada en los ojos oscuros de la mujer se intensificó. Ella conocía los sentimientos que impulsaban a Steve. Oh, sí. Lo sabía. Y agradecía al Dios en el que había aprendido a creer y a adorar, por la felicidad que le había permitido en medio de los terrores de aquel desolado país del Norte. Su respuesta llegó de inmediato. Llegó llena de su generosidad.

"Ah," exclamó rápidamente. "¡Ustedes piensan en todas estas cosas—ustedes, los hombres! ¿Y qué piensa An-ina? Oh, An-ina piensa mucho. Muchísimo. Escucha. Ella lo dice. Marcel es un gran hombre. Él hace el camino de verano. Lejos—muy lejos. An-ina no sabe. Los lobos lo rodean. El río lleva mucha agua—rápidos—rocas. Hay ciénagas. Todo es malo y hay mucho peligro. An-ina no dice, 'An-ina va también, así no le pasa nada a Marcel.' Ella dice, 'no.' Marcel es un gran hombre. Marcel es valiente. Él pelea mucho. Así que si el Dios de los blancos mata a Marcel, entonces el corazón de An-ina se rompe, pero ella dice que todo es Su voluntad. Así que no dice nada. Steve va por Unaga, donde están todos esos hombres diabólicos. Ellos lo atrapan. Lo matan. Entonces An-ina llora mucho—por dentro. No dice nada. No dice 'An-ina va también, así asusta a todos los hombres diabólicos.' Oh, no. An-ina es mujer. No tiene más miedo que Steve y Marcel. Ella se sienta junto al fuego. Le hace la camisa a Steve. Tiene armas, muchas. Ningún hombre viene. Oh, no. No tiene miedo de nada. An-ina también es valiente. Steve, Marcel, ¿la hacen cobarde? Oh, no. El equipo está listo—Julyman—Oolak—todos los perros. Sí. Steve se va—de inmediato. Pronto Marcel vendrá. Así es."

La voz de An-ina era baja y suave. Pero, a pesar de su vacilante manejo del idioma de los blancos, con el que tenía tantas dificultades, había decisión y sinceridad en cada palabra que pronunciaba. También había la fuerza de una mente valiente y clara. Y eso dejó a Steve con dificultad para responderle. Además, a pesar de su deseo de protestar, sabía que debía irse, o sacrificar aquello que lo había llevado a Unaga.

Con su característica decisión, aceptó su protesta. Conocía su generosidad y coraje. Pero no le faltaba un sentimiento de vergüenza al pensar que la misma razón que había usado para convencer a Marcel no podía permitirse donde su propósito estaba amenazado.

"Tengo que irme," dijo casi con terquedad. "Pero odio la idea de dejarte, An-ina. Si Marcel llegara ahora, me sentiría tranquilo. Pero no hay ni rastro de él. Está retrasado—retrasado y—¡Bah! No sirve de nada. Debo partir de inmediato."

Se apartó del mostrador y se acercó a la estufa. Los ojos oscuros de An-ina lo siguieron. Incluso en su mente sin instrucción, comprendía la fuerza de carácter que superaba todos sus escrúpulos y sentimientos. Su admiración por él era casi idolatría, y en lo profundo de su alma sabía que los restos que quedaban en su corazón de aquella mujer blanca eran para ella. Tal vez solo fueran restos, pero no pedía más. Estaba satisfecha. No conocía distinción entre amante y esposa. Las leyes naturales eran suficientes. Él era la alegría de su salvaje corazón y ella era la única mujer en su vida. Así era como ella lo deseaba.

Se acercó a ella y se quedó mirando las largas y delgadas manos extendidas hacia el calor. Luego, con una inusual muestra de afecto, pasó un brazo por entre los de ella y su mano fuerte cubrió ambas manos.

"Mira, An-ina, voy a recorrer un camino larguísimo. Es tan largo que no podemos imaginar el final. Es un camino de invierno hacia el norte, y no necesito decirte lo que eso significa. Diría que cualquiera, excepto tú y Marcel, pensaría que estoy loco. Bueno, no lo estoy. Pero es una oportunidad desesperada la que estamos tomando. Si lo logramos y conseguimos lo que buscamos, será el fin de este país para todos nosotros. Tal vez te alegre. No lo sé. Si fallamos—bueno, no puedo pensar en el fracaso. Nunca lo he hecho y no pienso empezar ahora. Pero esta vez tengo que decirte 'adiós'. No suele ser así entre nosotros. Pero esta vez siento que quiero hacerlo. Eres una gran mujer y has sido casi todo el sentido de las cosas para mí desde—desde—En fin, he hecho lo mejor que sé para darte toda la felicidad que hay en un territorio donde no hay mucho de eso. Pero todo eso no es nada comparado con lo que tú has sido para mí. Bueno, querida, creo que no es nuestro estilo hablar de estas cosas, pero tengo algo dentro que me hace querer decir mucho sobre lo que siento y pienso. Pero no lo intentaré. No serviría de nada aunque hablara todo un día. No diría ni la mitad de lo que necesito. Tú y Marcel son todo lo que tengo, y ustedes dos serán el último pensamiento que tenga en la vida. Lo ayudarás, querida, ¿verdad? Eres como la madre de Marcel, y si no regreso tendrás que ser también su padre. Adiós."

An-ina no respondió. Lo había escuchado con el corazón desbordado. Cuando él dijo "adiós", ella giró la cabeza, y el silencio de su despedida estaba lleno de una pasión humana sencilla.

Un momento después, ya se habían separado. Fue Steve quien tomó la iniciativa.

"¿Ahora? ¿Te vas—ahora?"

La voz de An-ina era heroica en su firmeza. No había señal de lágrimas en sus ojos brillantes. Lo acompañó hasta la puerta como si su partida fuera un incidente ordinario en la rutina del día, y se quedó allí, mientras él salía, la viva encarnación de ese estoicismo por el que su raza es tan reconocida.

An-ina estaba sola. Solo quedaba el esqueleto de su vida en el fuerte para hacerle compañía. La carne había sido arrancada del hueso. Aquella carne que había hecho de su vida una existencia de alegría que ni el mayor terror de Unaga podía arrebatarle. Es cierto que quedaban algunos de los perros de trineo y algunos renos. Pero ¿qué eran esas criaturas medio salvajes en comparación con la compañía humana en la que estaba atada toda su alma?

Pero An-ina estaba libre de las vanas imaginaciones que maldicen la vida de quienes se jactan de la cultura de la civilización. Se sentía satisfecha en la memoria de mujer, en su esperanza hacia el futuro, y el presente estaba lleno de cientos de ocupaciones que mantenían su mente ocupada, excluyendo todo salvo la contemplación del gozo venidero del reencuentro.

Se había atribuido a sí misma un valor igual al de los hombres de su familia. Bien podría haberse atribuido más. Poseía, además de ese coraje activo propio del aventurero, la pasiva y valiente resistencia de la mujer. Así, con una calma imperturbable, se dedicó a las tareas diarias que le correspondían y añadió a ellas todos aquellos trabajos necesarios para que ese hogar en tierras lejanas no careciera de nada en la bienvenida a sus hombres.

Por el momento, el mundo a su alrededor estaba quieto y silencioso. Era como si la Naturaleza permaneciera suspendida en la duda entre las estaciones. Había pasado la temporada abierta, cuando la tierra se mostraba desnuda al tibio sol del verano. Un sudario blanco cubría la desnudez del mundo, y ya el hielo se extendía sobre las aguas. Pero el invierno aún no había lanzado su gran embestida.

Estaba llegando. Oh, sí. Estaba cerca. Las breves horas de luz lo advertían. También los soles falsos que flotaban en el cielo, encadenados por el círculo radiante que mantenía prisionero al sol moribundo. Entonces, en el norte, las pesadas nubes se reunían. Se reunían y dispersaban. Luego se reunían de nuevo. Y siempre se amontonaban más profundas y oscuras. El viento aumentaba. Ese viento caprichoso y desigual tan lleno de amenaza, que lleva en su aliento el corte de un látigo.

Hubo momentos en su soledad en que An-ina leía estas advertencias con cierta inquietud. No eran por ella. Ni siquiera por Steve. El sendero invernal no era algo nuevo para su gran hombre. Además, él estaba preparado para cualquier cosa que el invierno del Norte pudiera mostrar. Solo un accidente podía dañarlo. Esa era su creencia. Marcel era diferente. Solo estaba equipado para el verano, y debió haber regresado antes de la primera nevada. ¿Cómo podrían sus canoas navegar las aguas del río si ya estaban congeladas?

Así especulaba cada amanecer mientras buscaba la señal de su regreso, y al final de cada día, con la última luz que desaparecía.

Durante una semana continuó con sus interminables labores en ese alegre espíritu de confianza que nunca parecía fallarle. Luego hubo un cambio. Buscaba las puertas del fuerte con más frecuencia, y permanecía mirando hacia afuera más tiempo, con ojos que ya no estaban tranquilos. Su inquietud crecía. La rechazaba, se negaba a admitir sus temores. Y, en su defensa, redoblaba sus esfuerzos.

Así pasaron diez días desde la partida de Steve. Era la tarde del décimo día.

Con una resolución desesperada, se había negado a permitirse su última vigilia vespertina. Había nieve en el aire y ya había comenzado a caer. Así que se sentó junto a la gran estufa de la tienda y manejaba la aguja, enhebrada con tripa, sobre la camisa que algún día cubriría el cuerpo de Steve. No levantó la vista ni una sola vez. Era casi como si no se atreviera. Luchaba una pequeña batalla consigo misma en la que la esperanza y la confianza estaban en apuros.

Fue en medio de esto que la puerta se abrió de par en par y, con la apertura, una ráfaga de nieve se coló en el ambiente cálido. Pero lo que la hizo levantarse de un salto y dejar caer la preciada prenda peligrosamente cerca de la estufa, fue la figura que apareció en la nube blanca que la envolvía. Era Marcel, con nieve y hielo en la boca y la barbilla, y en las pestañas, y con su gruesa chaqueta de lana cambiada de su tono desvaído al blanco virginal de los elementos por los que había logrado abrirse paso.

—¡An-ina!

Era el alegre grito de saludo que ella había anhelado en la voz fuerte de un hombre cuyo deleite no tenía medida.

—¡Marcel! —La respuesta de la mujer estaba llena de alegría. Luego, con un suspiro que era una profunda expresión de alivio—: ¡An-ina contenta... muy contenta!

Marcel se volvió y cerró la puerta exterior de tormenta. Luego cerró bien la puerta interior. Un momento después se estaba librando de carámbanos y nieve junto a la estufa.

—Mira, tuve que correr como el demonio —declaró con una gran carcajada, mientras An-ina recogía su costura y la dejaba a un lado. Su mente de madre pensaba en una cena caliente para su muchacho—. Estaba preocupado por ustedes, sentados aquí adivinando. El invierno me ganó por solo dos semanas, y ahora la nieve cae a montones, y hace casi cero grados. ¿Dónde está el tío Steve?

—Se fue —An-ina había olvidado la cena—. Él se fue donde tú sabes. Se fue hace días. Tal vez diez. No, espera. Oh, no. Él pensó que tú vendrías pronto. Por eso se fue.

—¿Y Julyman? ¿Y Oolak?

—Todos se fueron. Todos se fueron por la tierra de fuego. Oh, sí.

An-ina suspiró. Era su único medio de expresar los sentimientos que no podía negar.

Los ojos de Marcel se habían puesto serios. Se quitó la chaqueta de lana y se adueñó de la silla de An-ina. Se sentó allí con sus grandes manos extendidas hacia el calor, soportando el agudo dolor del frío que sentía. Miraba fijamente el resplandor donde el costado de la estufa estaba al rojo vivo. Su mente estaba ocupada con pensamientos que le robaban la mitad de la alegría de su regreso.

El pensamiento de la cena volvió a la mujer.

—Así que. Yo preparo la cena —dijo—. ¿Los chicos? ¿Ellos vienen también?

—Oh, sí —Marcel rió brevemente—. Supongo que están en el bosque, durmiendo como troncos para no perder sueño. Se enojaron un poco porque llegué tarde. Tuve que darles un par de latigazos a dos, o todo el grupo se habría ido. Verás, me retrasaron.

An-ina habría preguntado más, pero no había ánimo en el tono ni en la actitud de Marcel. No se había vuelto para responder. Su actitud era una que la mujer reconocía. Quería pensar. Así que se alejó en silencio y pasó a la vieja cocina para prepararle la comida.

Marcel se quedó sentado. Pensaba, pensaba intensamente. Pero no en la dirección que An-ina habría imaginado. Por una vez había confusión de pensamientos y sentimientos, algo muy ajeno a su naturaleza. Pensaba en Keeko, pensaba en el tío Steve y pensaba en An-ina. Estaba enojado consigo mismo y casi tan enojado con el tío Steve como podía estarlo. Se maldecía porque, debido a su retraso, An-ina había quedado sola durante dos semanas. Le preocupaba que el tío Steve hubiera considerado oportuno dejarla y se negara a esperar su regreso. Y hacia An-ina sentía ese remordimiento que su profundo afecto por ella hacía tan doloroso. Pero a través de todo, por encima de todo, flotaba el espíritu de Keeko, y sabía que, ocurriera lo que ocurriera, nada le habría hecho actuar de otro modo. Le inquietaba darse cuenta de que, por primera vez en su vida, el tío Steve y An-ina ocupaban solo el segundo lugar en sus pensamientos.

Sus reflexiones fueron interrumpidas por el silencioso regreso de An-ina.

—La cena... ya está lista. ¿Marcel viene?

Marcel se levantó de un salto. Y las sombras desaparecieron de sus hermosos ojos. La humilde dulzura con la que An-ina se dirigía a él era irresistible. Volvía a sonreír. Su profundo cariño por esa mujer-madre brillaba en sus ojos.

—¿Que si voy? —exclamó—. Ya verás.

Marcel había comido hasta saciarse. Llegó casi famélico, y la sencilla cocina y la comida saludable que An-ina le sirvió le parecieron un banquete comparado con el alimento del camino, con el que había subsistido durante toda la temporada abierta.

Ahora se recostaba en la silla de asiento de cuero crudo, con la pipa encendida. Estaba listo para hablar, más que listo. Y los suaves ojos de An-ina lo observaban y lo leían a su manera sabia.

—¿Me cuentas ahora? —dijo, como quien sabe el valor de la comida para el ánimo de sus hombres.

Marcel asintió con una sonrisa dispuesta.

—Lo que quieras —exclamó—. ¿Qué te cuento? ¿Sobre el maldito equipo, las pieles que conseguimos? ¿Los bosques? ¿Los ríos? ¿Los mosquitos? ¿Los...?

An-ina negó con la cabeza. Su ánimo era lo que ella deseaba.

—No. Marcel dice lo que le plazca. An-ina escucha.

Marcel rió. Había regresado a casa con el tesoro apretado contra su pecho. Se había prometido que ese sería su secreto, que no lo compartiría con nadie, ni siquiera con el tío Steve. An-ina le había pedido que hablara de lo que quisiera, y sabía que su único deseo era hablar de Keeko. Ahora, se preguntaba, ¿por qué, a pesar de su resolución, habría de ocultar la historia de esa mayor de todas las alegrías a la mujer que era su segunda madre?

Su risa fue su rendición.

—Oh, sí —exclamó impulsivamente—. Te contaré lo que más me agrada. Te contaré la razón por la que me retrasé. Y... ¡es la mejor de todas!

An-ina se levantó rápidamente de su asiento.

—Tú le cuentas a An-ina—claro. Es largo. Oh, sí. An-ina dice esto—'lo más grande de todos los tiempos.'

Ella se había ido y había regresado antes de que Marcel lograra apartarse de la contemplación de aquellas cosas de las que deseaba hablar. Fue una suave insinuación de An-ina lo que lo despertó.

—Oh, ¿sí? An-ina escucha.

Marcel se sobresaltó. Movió su gran cuerpo y volvió a encender la pipa que no había logrado mantener encendida.

—Lo había olvidado —dijo, con otra risa que no carecía de cierto nerviosismo—. Oye —continuó—, he encontrado el mejor rastro que jamás haya seguido un tipo en este extraño y condenado país. ¡Caray! —exhaló un profundo suspiro—. Fue extraño. Estaba siguiendo a un viejo alce macho. Lo seguí durante días.

An-ina lo observaba. Veía la luz radiante en sus ojos francos. Notaba la manera casi febril en que envolvía el aire con el humo del tabaco. Incluso creyó detectar un leve temblor en la mano que sostenía la pipa. Esperó.

—Oh, sí —prosiguió él—. Estaba en un territorio que creo que he cazado bastante. Lo conocía todo, en la medida en que a cualquiera le es dado conocer esta condenada tierra. Seguí el rastro hasta el final, pero... no logré abatirlo. No.

Su tono había descendido a una nota suave y profunda que vibraba con una emoción que An-ina nunca antes le había conocido. Una luz de sorpresa brilló en sus ojos, y su labor quedó olvidada en su regazo.

—No. No logré abatirlo, pero llegué justo al final de ese rastro, y encontré—

—¿A una mujer?

Marcel se incorporó de golpe. Sus ojos, grandes y asombrados, miraron casi con estupor los oscuros ojos nativos que le devolvían una sonrisa.

—¿Cómo lo sabes... eso? —preguntó bruscamente.

Apoyó los codos sobre la mesa, descansando la barbilla cuadrada en las manos.

An-ina rió con esa risa casi silenciosa tan peculiar en ella.

—An-ina lo adivina. An-ina mira y mira. An-ina ve a Marcel sonriendo por dentro. Ella escucha su voz toda suave, como... como... Ah, An-ina no sabe a qué se parece. Así que piensa. Se dice, ¿qué hace que Marcel esté así? Él encontró algo. Él no tiene miedo. Oh, no. Marcel no le teme a nada. No. Él está muy contento. ¿Marcel un niño? No. Él es un hombre grande. ¿Qué hace que un hombre grande esté tan contento? An-ina lo sabe. Es una mujer. Así que lo dice.

Marcel quería reír. Quería gritar de alegría. Quería volcar los ardientes y apasionados sentimientos de su corazón a una mujer que podía leerlo y comprenderlo así. Sin embargo, no hizo nada de eso.

Simplemente sonrió y asintió, mientras todo su rostro se iluminaba radiando felicidad.

—Es una condenadamente buena suposición —exclamó—. Sí. Encontré a una... mujer. Una hermosa mujer blanca de ojos azules. Y se hacía llamar 'Keeko'.

An-ina enrolló rápidamente la gamuza en la que trabajaba. La dejó sobre la mesa junto a ella. Luego acercó su silla y, también ella, apoyó los codos sobre la mesa y sostuvo su hermoso rostro sonriente entre las manos. Otra vez era la mujer, la madre en ella. Era el romance de su muchacho. El chico que había criado hasta la adultez con tanto amor y devoción. Y ahora ansiaba, como solo una madre puede hacerlo, escuchar la historia.

—Así. Marcel lo dice. An-ina escucha.