CAPÍTULO XVII

LA DEVOCIÓN DE UNA GRAN MUJER

La luz del día se alargaba. Muy lentamente, el sol, que languidecía, volvía a la vida y al poder. Se sentía en el aire una sensación de revitalización. Aun así, el invierno seguía dominando. La nieve aún cubría con varios pies de profundidad la vasta extensión del valle de los Durmientes. Pero su blancura perfecta estaba manchada por la tardanza de la estación. Había adquirido ese tono gris perla que anuncia la llegada del gran deshielo.

Marcel estaba de pie sobre la orilla cubierta de nieve del pequeño río, que serpenteaba hacia las colinas del Norte. Se encontraba allí para comprobar las condiciones reinantes. Pero había olvidado su propósito.

Erguido, inmóvil, magnífico en su grandeza física, contemplaba el muro de colinas al oeste, sin prestar atención a lo que veía. Estaba absorto en pensamientos que se extendían mucho más allá de las colinas que limitaban su visión. Era en algún lugar de allá donde las cuencas vacías de un viejo alce miraban hacia el gran río que venía del sur, abriéndose paso entre los muros de granito de los cimientos de la tierra.

¡Keeko! Pensaba, soñaba con la joven que había llegado a él en el corazón de los bosques lejanos, con todo el atractivo femenino que despertaba su joven hombría. Pensaba en sus maravillosos ojos azules, en su sonrisa radiante, en su asombroso coraje. Eran los mismos pensamientos que habían iluminado incluso los momentos más oscuros de las tormentas invernales y transformado la mortal monotonía de todo aquello en algo más que una resistencia a la que la vida del mundo del Norte lo condenaba.

Pero ahora había algo más que lo agitaba. Lo movía la impaciencia, la impaciencia propia de la juventud impetuosa. No era algo nuevo. Había tenido que luchar contra ella desde el momento de su regreso al fuerte. Más que nada en el mundo deseaba arrojar toda precaución, toda responsabilidad al viento, y partir hacia el lugar de encuentro sobre el que el viejo alce montaba guardia.

Sabía que no podía ser. Sabía que sería un acto de la más vil ingratitud y egoísmo. El tío Steve aún no había regresado. No podría volver en varias semanas. Si él, Marcel, cedía a sus deseos, An-ina tendría que quedarse sola. Su impaciencia era inútil. Lo sabía. Los Durmientes pronto despertarían y exigirían su comercio. No podía cargarle todo el peso a los dispuestos hombros de An-ina. Debía esperar. No podía hacer menos.

Se dio la vuelta. Fue un acto de renuncia. Las señales en el río no le habían dicho nada, porque no había hecho ninguna pregunta. Lo sabía todo sin preguntar. Lo había sabido antes de buscar su excusa. Así que avanzó a trompicones por la nieve de regreso al fuerte.

El silencio era profundo. El mundo, en ese momento, era un desierto, un desierto gélido. No había vida en ninguna parte. Ni siquiera estaban las voces de los perros peleando para recibirlo y darle excusa para desahogar la impaciencia de su ánimo.

Pasó por la entrada de la empalizada donde tantas veces se había detenido a escudriñar la distancia en los largos años. Así se acercó a la puerta de su hogar. Un peso de depresión nublaba sus hermosos ojos. Lo agobiaba una preocupación que le parecía la mayor del mundo.

La puerta de la tienda se abrió antes de que él llegara. Unos ojos atentos, observadores y comprensivos habían estado vigilando su llegada. Eran ojos que lo leían con una facilidad que les estaba negada ante las páginas de un libro abierto. An-ina había tomado una decisión y se encontraba enmarcada en la puerta para llevar a cabo su propósito.

Los ojos del hombre se iluminaron al verla. Su preocupación se desvaneció como si una mano fuerte la apartara. Aquella mujer-madre nunca fallaba en su consuelo, incluso con la simpleza de su presencia. Aunque su pensamiento aún estaba lleno de la blanca belleza de Keeko, el suave cobre de la piel de An-ina, la sonrisa apacible de sus ojos oscuros, eran cosas que siempre suavizaban la rudeza del ánimo de Marcel.

"¿Marcel volvió? ¿El hielo aguanta todo? Oh, sí. Pronto el sendero se abrirá y Marcel lo hará. An-ina lo sabe. Pero... todavía no."

Marcel no intentaba ocultar sus sentimientos ante esa mujer. Le había contado todo. Había expuesto ante ella todas sus esperanzas y temores, toda la impaciencia de su joven corazón. Ella había soportado la carga durante el largo invierno, no de mala gana, y su simpatía había sido abundante.

Marcel rió. No fue por alegría. Era la autoconciencia de la juventud ante los ojos de la madurez.

Negó con la cabeza.

"Todavía no," dijo. "De todos modos, el tío Steve no ha regresado."

"No." An-ina suspiró. Por un momento, su sonrisa se desvaneció y su mirada melancólica se volvió inconscientemente hacia el Norte. Solo encontró el interior rústico de los cobertizos donde usualmente se guardaban las canoas y el equipo de viaje. Uno de los cobertizos estaba vacío.

Al poco tiempo, sus ojos volvieron al rostro del hombre y de nuevo sonrieron con confianza.

"Él vendrá... pronto. Sí."

Incluso en medio de sus propias preocupaciones, Marcel nunca podía olvidar a esta criatura devota.

"Claro que sí," dijo, sin ninguna duda. "Llegará antes de que los Durmientes despierten. Mira, An-ina, no sé muchas cosas. Pero hay una que sé, como ninguna otra. El Norte no puede vencer al tío Steve."

Los ojos oscuros se iluminaron con un sentimiento que incluso Marcel percibió.

"Marcel es bueno. Pero An-ina también sabe que él vendrá... seguro."

La mujer se detuvo, de nuevo con la mirada puesta en los cobertizos, y tras un momento miró profunda y seriamente a los ojos del hombre que tenía su amor de madre.

"Por eso An-ina le dice a Marcel ahora," continuó. "Ella piensa mucho. Oh, sí. An-ina piensa mucho... en esa chica blanca que hace a Marcel tan feliz. Ella está lejos. Muy lejos por el sendero. Tal vez venga donde Marcel dijo cuando el río se rompa. Es un largo camino. Marcel espera mientras el río se rompe, luego el largo camino también se rompe. Así. Esa chica Keeko viene por el río. ¿No? Ella hace el sendero. Ella piensa que Marcel no viene. Que ya no quiere encontrar a Keeko. Así. Marcel se enferma mucho. Sin Keeko... nada."

Las palabras vacilantes de la mujer no perdían nada de su propósito a pesar de sus limitaciones. El entrecejo de Marcel se frunció con alarma ante la perspectiva que ella le pintaba. Luego, tras un momento, se pasó una mano por la frente como si quisiera apartar sus temores.

"Pero el tío Steve aún no ha regresado," dijo, como si ese hecho zanjara toda discusión.

Sin embargo, An-ina no tenía intención de aceptar tal conclusión. Negó con la cabeza.

"Eso es así. Oh, sí," dijo. "El tío Steve no ha regresado en mucho tiempo. Pero volverá. Cuando él venga, An-ina dirá: 'Bien. Muy bien.' Entonces An-ina dirá: 'Marcel perdió a la chica blanca, Keeko. Malo. Muy malo. Nada bueno.'" Negó con la cabeza. "Marcel se va ahora. Lleva muchos perros. Trineo. Canoa. Oh, sí. Lleva todo. Renos. Todo en cantidad. Así. Cuando el río se rompa, Marcel encuentra a la chica blanca, Keeko. Él trae a Keeko con An-ina. An-ina muy feliz. El tío Steve feliz... también."

La mujer fue directo al objetivo que buscaba. Todos los problemas que concernían a la vida de los hombres que amaba tenían para ella una solución perfectamente simple. Steve volvería a ella cuando le pareciera bien. No había nada que considerar en ese sentido. Marcel amaba a la chica blanca, Keeko. Debía volver a verla cuando terminara el invierno, o no conocería la felicidad. Entonces debía irse... irse ahora... para estar allí y recibirla cuando sus canoas llegaran del sur.

El yo nunca entraba en los cálculos de An-ina. Mientras el camino de la vida fuera lo más suave y agradable posible para los hombres de su familia, según lo permitiera el Norte, no había nada más que le preocupara. Se quedaría sola, desprotegida. Cuando los Durmientes despertaran de su letargo, habría que atender su comercio. Bueno, eso estaba bien. Ella podía encargarse de todo. No veía nada en esas cosas que debiera interferir con la felicidad de cualquiera de los suyos. Además, estaba la chica blanca Keeko. Su simple mente de mujer se sentía movida por la curiosidad y el asombro ante la mujer que se había adueñado del corazón del hombre que era para ella como un hijo.

El desinterés de todo aquello conmovía el sencillo corazón del joven. Pero la pasión que se había apoderado de él superaba sus escrúpulos más nobles. El desinterés de la mujer era la madre en An-ina. Las emociones del hombre eran las emociones propias de esas leyes primordiales de la naturaleza en las que el yo se impone por encima de cualquier otro instinto. An-ina lo instaba a irse... a irse ahora... a dejarla desprotegida. Era exactamente lo que él había reprochado al tío Steve. Y supo, desde el momento en que escuchó sus palabras, que pensaba hacerle caso. Negó con la cabeza, pero sus ojos brillaban.

"Simplemente no puedo hacerlo, An-ina," dijo, un poco desesperado. "No puedo dejarte aquí sola. Supón que..."

An-ina lo interrumpió con su risa baja, casi inaudible.

"An-ina sabe," dijo ella con una curiosa y suave burla calculada a partir de sus años de estudio del joven. "An-ina no sirve. Ella no es nada, de todos modos. Viene un hombre indio y le golpea la cabeza. Ella cae muerta enseguida. Oh, sí. Ella no sabe distinguir un arma de un 'gee-pole'. No tiene dos manos. No aprendió a disparar al caribú, igual que Marcel. Es una gran tonta. An-ina lo sabe. Marcel piensa eso. Steve no piensa así. Oh, no. Jefe Steve es muy sabio. Así que Marcel se volverá sabio—después." De nuevo surgió su risa baja. "Esta Keeko. Esta chica blanca tan parecida al sol, la luna, todas las estrellas. ¿Marcel la ama? ¿Oh, sí? An-ina dice 'no'. Marcel no la ama. Si Marcel la amara, diría: 'An-ina no cuenta, mujer india. Ella se va directo al infierno—de todos modos. Ella no es nada. Solo Keeko. Marcel la ama hasta la muerte. Va a buscarla. No le importa. Solo quiere encontrarla.'"

Marcel se quedó mudo de asombro. Sus ojos brillaban con una risa que intentaba contener, pero también brillaban con algo más. An-ina lo observaba. Y su risa volvió a surgir mientras lanzaba su último desafío.

"¿El hombre indio dice que ama a An-ina?" exclamó. "¿El hombre indio no viene a buscarla—rápido? ¿El hombre indio dice que no deja a su madre por An-ina? Entonces An-ina le escupe."

Era la salvaje irrumpiendo a través de los años de simple cultura. El atractivo de todo aquello estaba más allá del poder de Marcel para resistirse. De pronto extendió sus dos grandes brazos, y las manos, enormes por su fuerza muscular, descendieron sobre los suaves y amplios hombros de la mujer, y la sostuvo en un gran abrazo afectuoso.

"¡Eso lo arregla, querida madre!" exclamó, su rostro sonrojado por la alegría y la vergüenza de todo aquello. "Me voy ahora mismo. Voy a dejarte aquí con los malditos Durmientes, con los lobos, los perros y cualquier cosa que quiera acercarse. Ninguna mujer va a escupirle a—tu Marcel."

Marcel se había ido. An-ina se había encargado de eso. No le dio oportunidad de cambiar de opinión, ni de permitir que su deber se impusiera a su deseo.

Había pocas probabilidades de que algo así ocurriera. El hombre era demasiado humano, demasiado joven, demasiado locamente enamorado. Pero An-ina no quería correr riesgos. Así que, con sus propias manos, le ayudó a preparar su equipo, y se ocupó y consideró aquellos detalles para su comodidad que, en su impulso supremo, probablemente habría ignorado. Se fue solo. Se negó a despertar a un solo Durmiente para que le ayudara. Su viaje era en ese tiempo traicionero entre estaciones, cuando la nieve y el hielo empezaban a pudrirse, y la última parte de su trayecto haría que su equipo de invierno fuera una carga adicional.

Entonces partió. An-ina observó cómo su gran figura se alejaba, con el corazón vibrando de alegría y orgullo. Él iba a luchar contra los elementos, contra todo lo que la vida del Norte pudiera oponerle, por la posesión de la mujer que amaba. En su mente simple, medio salvaje, era la señal de la coronación de la hombría a la que ella había contribuido. Estaba feliz—muy feliz.

La alegría de su pensamiento fue su gran apoyo en los largos días de soledad que siguieron, y llenó su mente de una paz que la dejó tranquila. Ocupó cada momento de sus horas de vigilia con los trabajos que se habían vuelto su costumbre. Los Durmientes pronto despertarían, y todo debía estar listo para ese momento en que comenzara el trabajo de la temporada abierta. Era su simple orgullo que, al regresar su hombre, no pudiera encontrarle ningún defecto.

Ah, anhelaba ese momento. El regreso de su hombre. Tal vez un regreso triunfal. No lo sabía. No podía adivinarlo. Su éxito le daría alegría solo porque presenciaría la luz del triunfo brillando en sus ojos. La felicidad para ella estaría en su regreso.

Él volvería. Sabía que volvería. Su fe se expresaba en la sublime confianza y seguridad que la adoración de mujer había construido en torno al ídolo de su vida. Ningún dios de la mente humana fue jamás dotado de mayores, más infalibles poderes. Así que las horas de trabajo eran breves y pasaban rápidamente, pues sentía que cada detalle de su vida diaria se realizaba bajo los ojos aprobadores que, en su imaginación, siempre la observaban. Era feliz—total, completamente feliz. Habría podido cantar durante todas las horas de vigilia, si el canto hubiera sido su costumbre. Habría podido reír en voz alta, si el indio en ella se lo permitiera. Corazón, mente y cuerpo estaban absorbidos en su fe.

Era en plena noche. An-ina se agitó inquieta bajo las mantas que una vez habían cubierto a la madre blanca de Marcel. En un instante estuvo completamente despierta, sentada en la oscuridad, escuchando. El salvaje ladrido de los tres viejos perros, los únicos que quedaban en el recinto tras el fuerte, la había despertado. Era un furioso coro que le advertía de algo inusual. Le sugería la aproximación de lobos merodeadores, o alguna otra criatura que rondara los desiertos del Norte.

Saltó de la cama sin dudar un momento. El miedo le era desconocido. Sabía que los viejos perros, ya incapaces para el trabajo del camino, no se alteraban fácilmente en su sueño. Le correspondía a ella averiguar, si era necesario—

El coro seguía rugiendo mientras abría de golpe la puerta del almacén y se quedaba mirando hacia la brillante noche. El rifle repetidor de Steve estaba listo en su mano. Había encendido la lámpara antes de quitar las barras de la puerta, y quedó recortada contra su luz amarilla. Solo una mujer o alguien completamente temerario habría cometido tal imprudencia.

Con todos los sentidos alerta, esos sentidos tan agudamente instintivos con la percepción del mundo animal, escudriñó las sombras dentro del cercado y la distancia más allá de su puerta abierta. No había señal del merodeador que buscaba. Pero, sin embargo, el coro de descontento y protesta canina continuaba. Por fin cerró la puerta tras de sí y salió a la noche.

Una vez afuera, su búsqueda fue rápida y aguda. El gran recinto no ofreció nada que la inquietara, así que siguió hasta la puerta, donde los ladridos de los viejos perros no podían confundir su observación.

El cielo, fríamente resplandeciente, brillaba sobre la tierra cubierta de blanco. La calma del mundo era absoluta. Ni siquiera soplaba el viento, y no se oía un suspiro de los bosques que ocultaban a los soñolientos Durmientes. No había nada. Nada en absoluto. Y decidió regresar y silenciar a los tontos viejos perros de camino con el peso de un látigo de cuero crudo. Solo esperó unos momentos más, buscando con ojos y oídos, luego se volvió.

Pero su propósito quedó sin cumplir. Permaneció aparentemente clavada en el sitio mientras sus oídos escuchaban el débil y distante grito de una voz humana. Era prolongado. No tenía nada de un grito de angustia. Era el llamado de una voz que sugería una simple señal de aproximación.

Por un instante, su corazón pareció saltar hasta su garganta. Luego, en una oleada salvaje, comenzó a latir como si quisiera liberarse de las ataduras que lo sujetaban. Ese llamado. Lo conocía. No podía haber error. Ni podía equivocarse en la voz que lo emitía. Era la voz de Steve. Era el gran regreso que su fe le había asegurado. Y, alta y aguda, lanzó su respuesta, con toda la fuerza de sus pulmones y un corazón agradecido.

El recibimiento había sido todo lo que An-ina había soñado. Había sido incluso más, pues había mirado a unos ojos grises y firmes que brillaban con la luz del triunfo.

Estaban de pie en el almacén, donde la estufa, atizada para la larga y fría noche, irradiaba su reconfortante calor. Steve, robusto, impasible, respondía a la pregunta que había surgido tras el saludo de la mujer.

"Estamos completamente cargados, y los perros están casi agotados," dijo, a su manera tranquila. "Supongo que esa no es la razón por la que están acampados allá atrás mientras yo vine a casa. Es la hierba verde en plena floración, y no nos atrevemos a abrir los fardos con gente cerca sin máscaras. No podemos arriesgar nada así. Supuse que lo mejor era venir y avisarte a ti y a Marcel, y prepararnos para meterlo al almacén rápidamente." Alzó una mano y se empujó la gorra de piel hacia atrás. Y, por un breve momento, dejó que sus sentimientos afloraran. "Oye, es grandioso, An-ina. Y—y estoy muy contento. Creo que hemos estado tan cerca del infierno como esta tierra puede mostrarnos, pero lo logramos. Los muchachos están conmigo allá atrás. Se sienten bien y en forma, y hemos—¿Dónde está Marcel?"

Los ojos de An-ina brillaban con la alegría de un triunfo no menor que el del hombre. Era el momento más grande de su vida. ¿No había demostrado su ídolo ser incluso más de lo que soñó? Su alegría solo se profundizó ante su pregunta aguda. Tenía su gran historia que contar. La historia que ningún corazón de mujer puede resistir.

"Él se fue," dijo, con un pequeño gesto de las manos. "An-ina lo envió. Oh, sí."

"¿Se fue? ¿A dónde?"

Steve se sobresaltó. Por un momento, una duda angustiosa cruzó por su mente y le robó a sus ojos la alegría brillante de su regreso.

"Es Keeko. Ella llama—llama. Todo el tiempo llama a Marcel, que es un gran hombre como el Jefe Steve. Sí. Oh, sí. Ella llama—esta chica blanca, Keeko. Y An-ina dice, '¡Ve! Marcel, ve. Trae a esta chica blanca.' Pero Marcel dice, 'No. Tío Steve no ha regresado. An-ina está sola. Oh, no. Marcel irá después.' Entonces An-ina dice, 'Ve.' Ella sabe. Él está todo enfermo por Keeko. Así que Marcel va."

La risa baja y suave de An-ina brotó directamente de la mujer que había en ella. Así como su relato sobre la renuencia de Marcel a dejarla tenía un matiz de madre defendiendo a su hijo.

Pero Steve no percibió esas cosas. Estaba asombrado. Se preguntaba—buscaba respuestas.

"¿Chica blanca? ¿Keeko?" exclamó bruscamente. "¿Qué historia loca—¡Cuéntame!" ordenó. "¡Cuéntame rápido!"

Se quitó la gorra y las pieles que cubrían su robusto cuerpo. Luego tomó un banco y lo colocó junto a la estufa. Se sentó y extendió sus fuertes manos hacia el calor, con esa costumbre propia del Norte.

An-ina permaneció de pie. Era su manera de estar ante él. Así contaría su historia. ¿Acaso no estaba en presencia del hombre cuya sonrisa era su mayor alegría en la tierra?