CAPÍTULO III

LA PARTIDA DE STEVE

Hay algunas personalidades que nunca dejan de impregnar su entorno con su presencia. Tal era el caso del doctor Ian Ross. Su presencia nunca dejaba de hacerse notar. En cuanto cruzaba el umbral de su hogar, todos en la casa lo percibían. Estaba su voz potente, su risa ronca y profunda. Y esa humanidad bondadosa y de gran corazón que siempre brillaba en sus ojos azules y hundidos.

Había regresado de su consultorio en la agencia para la comida del mediodía, y su saludo sonoro y enérgico llegó hasta su esposa en un dormitorio apartado de la casi lujosa casa que había mandado construir entre los abetos que bordeaban el sendero de Deadwater.

"¡Eh, Millie!" gritó. "¡Eh, tú, Mill!" volvió a llamar, sin esperar respuesta.

"Ya voy, Mac," respondió alegremente.

"Bien. Pero no te detengas a cambiarte el vestido, sé buena. Supongo que ya es hora de comer, de todos modos. Y no tanto 'Mac'. Supongo que soy Ross, de los Ross de Ardairlie, que está en las Highlands de Escocia, que es parte de un pequeño grupo de islas, que están arrojadas en el Atlántico frente a la costa oeste de Europa. Quizá—lo hayas oído mencionar."

El hombre arrojó su sombrero de ala ancha sobre una mesa auxiliar en el vestíbulo con una risa cómoda. Luego, sentándose en un gran sillón, se pasó los dedos por el cabello corto y canoso.

Era un hombre de huesos grandes y constitución poderosa, que por naturaleza parecía el ideal para sanar a una raza de salvajes que consideraban la enfermedad como algo inevitable, una visita de los poderes malignos, y algo que debía soportarse con paciencia para evitar males mayores. De modales casi bruscos, enérgico, era tan fuerte y bondadoso de corazón como hábil. Era producto de la mejor escuela escocesa de medicina, y una de esas almas raras cuyo único deseo en la vida es aliviar el sufrimiento humano. La fortuna le había favorecido de manera muy práctica. Poseía recursos privados suficientes que le permitían aceptar el escaso salario que el Gobierno le ofrecía para encargarse de una multitud de sus hijos de color en el río Caribú. Además, había tenido la suerte de casarse con una canadiense cuyo corazón entero estaba entregado a él y a su propósito de vida.

Así que estos dos, con sus dos hijos pequeños, se habían dirigido al norte. El hombre había instalado un hogar amplio, incluso lujoso, en los límites de la reserva, y se habían dispuesto a luchar contra las enfermedades exterminadoras que, desde que comenzó el proceso de civilización, parecían haberse convertido en herencia del indio. Hasta ahora la batalla había durado diez años, y parecía que continuaría mucho más allá de la vida de Ian Ross.

Cualesquiera que fueran los éxitos y fracasos que había tenido durante ese tiempo, había logrado el afecto de sus pacientes tan plenamente como el odio que Hervey Garstaing había conseguido en menos de la mitad de esos años.

La figura redonda y rellena de Millie Ross crujió al entrar en el vestíbulo.

"¿Dónde está Dora?"

La pregunta del hombre llegó sin apartar la vista del paisaje bañado por el sol más allá de la puerta. Ante él se extendía una maravillosa sucesión de tierras onduladas cubiertas de bosques. Era un territorio virgen salpicado de arboledas, con aquí y allá los rígidos postes de los tipis indios sosteniendo sus viviendas de cuero crudo, asomando entre todo tipo de refugios naturales.

"¿Dora? Pues Dora está con Nita Allenwood. Esa niña pasa la mayor parte del tiempo allí ahora."

La actitud alegre y despreocupada de Millie era quizá la mayor bendición en la vida de Ian Ross. Su buen humor reflejaba un cuerpo perfectamente sano y una mente llena de humor agradable.

El doctor Ross sacó un reloj de su bolsillo.

"¿Ahora?" exclamó. "Oh, quieres decir por la partida de Steve en el largo viaje. ¿Faltan cinco días, no?, para que se vaya?" Se rió con esa tolerancia tan suya. "Es como una intromisión simpática, ¿no? Diría que el corazón y el sentido común nunca han hecho buen equipo. Yo diría que Dora está llena de corazón."

"Y es mejor que haya alguien en esta casa con un corazón capaz de sentir por los demás," replicó Millie enseguida. "Oye, Mac, ya pasaron dos días desde que se supo lo de la partida de Steve, y no has hecho nada. Nada, salvo seguir haciéndoles la vida miserable a esos pobres indios que no pueden valerse por sí mismos y tienen que pasar su tiempo libre tragando las medicinas que no puedes hacer lo suficientemente asquerosas para satisfacer tus ideas de humanidad."

El hombre rió mirando a los ojos sonrientes y amonestadores de la mujer que tanto significaba para él.

"¡Demonios!" exclamó. "¿Qué quieres que haga? ¿No es mi trabajo cuidar de esos pobres diablos? Si por ellos fuera, se atiborrarían de medicinas hasta que no los distinguieras de una farmacia de Nueva York. Cuanto más asqueroso sabe, más seguro es que vuelven por más. Diría que he alargado la lista de enfermos de esta reserva hasta que pensarías que es un Hospital de Caridad y que no hay un indio, mujer o niño sano al norte del paralelo 60."

Millie recogió el sombrero que él había arrojado sobre la mesa y lo colgó en un perchero.

"¿Qué quiero que hagas?" dijo, ignorando el resto de sus comentarios por la idea que tenía en mente, y volviendo a su silla para posar su mano regordeta sobre el cabello canoso de él. "Pues algo más que pensar en estos indios desarrapados. Estoy muy preocupada por Nita Allenwood y Steve."

El hombre se removió incómodo bajo los dedos cariñosos.

"Yo también," exclamó bruscamente. "¿Y bien?"

"Eso es precisamente lo que no sé," Millie había retirado su mano. Se acercó a la puerta y miró hacia la luz del sol. "Quiero hacer algo y no sé cómo. Sé que odias a la gente que 'se desborda'. Pero piensa en la situación. Steve va a estar fuera dos años, según él mismo dice. Han mandado al cabo Munday para que ocupe su puesto en su ausencia. ¿Qué—qué va a hacer Nita en su ausencia? Recibirá sus raciones, su paga y todo eso. Pero—no puede quedarse en el puesto haciendo de ama de casa para este chico—Munday. No puede vivir allí sola de todos modos. Piensa en ella, en esa cabaña con su niño. Dos años, aquí en un país—Además—"

"'Además' nada," exclamó el hombre con esa extraña irritación de una mente preocupada. "¿Hace falta un 'además' cuando piensas en una chica guapa que apenas tiene veintidós años, con un bebé tan hermoso como he visto jamás, y al que ayudé a nacer, sentada sin su marido en un país poblado de hombres blancos cuyos valores morales avergonzarían a un lobo? ¡Dos años! Me hace sudar solo de pensarlo. Si ese tipo Steve no ve las cosas como yo, voy a decirle lo que sus padres debieron haberle dicho."

"¿Y cuál es tu forma de pensar, Mac?" preguntó su esposa con la confianza de quien ya sabe la respuesta.

"¿Mi forma? ¿Mi forma?" explotó el hombre, sus ojos azules abriéndose con incredulidad. "Pues la única posible. La que dicta el sentido común. Esa chica y su niño tienen que venir aquí mismo a quedarse con nosotros hasta que el muchacho regrese. No va a haber tonterías," añadió amenazadoramente, como si Millie estuviera protestando. "Ella va a venir aquí, donde tú puedas vigilarla bien hasta que—"

"Ojos—en plural, Mac." La sonrisa de Millie era tan luminosa como el día de verano.

El doctor echó la cabeza hacia atrás en una carcajada profunda.

"Como quieras," exclamó. "Uno o dos, no se les escapa nada. De todos modos, pensé consultártelo antes de ir a arreglar las cosas."

"Claro," rió Millie con comodidad. "Casi siempre pides mi consentimiento antes de ponerte a hacer algo." Luego, en un instante, se puso seria. "Pero tienes razón, Mac," dijo. "Dora y yo hemos hablado de eso desde que nos enteramos. Y Mabel jura que va a escribirle al Comisionado de Policía todo lo que piensa sobre el asunto, y eso es mucho. Es cruel mandar a un hombre casado a un viaje así sin arreglar las cosas para su esposa. Tú encárgate, Mac. Nita es tan bienvenida aquí como un rayo de sol. ¡Es una vergüenza! ¡Una verdadera vergüenza! Y Steve debería saber que no debe permitirlo. Debería—"

"No puede quejarse." El hombre negó con la cabeza. "Está esperando que le den una superintendencia. Una queja acabaría con eso para siempre. No, no tiene derecho a quejarse. Tienes que entender bien cómo funciona la Policía. No sirve de nada hablar así. El trabajo de la fuerza es lo primero, lo último y lo único. Todo lo demás no cuenta, y las mujeres, a quienes desaconsejan, son lo último. Y fíjate, tienen razón. No se puede manejar una familia y este país infernal al mismo tiempo. Si la Policía no fuera lo que es, harían falta setenta mil en vez de setecientos para que este territorio no fuera un nido de criminales para cada sinvergüenza que no puede mantenerse fuera de la cárcel en otro lugar. Esto me preocupa tanto que ni tengo apetito, y ya pasó un cuarto de hora de la hora de comer. ¿No ha terminado la señorita Prue con las malditas papas, o—algo así?"

Millie rió indulgente.

"Iré a ver. Mira, la señorita Prue es una buena y temerosa de Dios india, cuando no está fumando su pipa o dormida sobre la estufa. De todos modos, iré a apurarla," y se fue apresurada hacia la cocina.

Dejado a solas, Ian Ross se olvidó por completo de que estaba esperando su cena. Sus ojos hundidos estaban fijos en el paisaje más allá de la puerta, y sus pensamientos iban aún más lejos. Pensaba en el rostro bonito y ansioso que había observado en el baile de solteros en Deadwater. Pensaba en los hombres que se habían acercado a Nita con la ceremonia que tanto la había deleitado. Era lo suficientemente mayor y sabio como para apreciar plenamente los peligros a los que ella se enfrentaría en ausencia de Steve, peligros que, con toda probabilidad, Steve no podía imaginar.

Le agradaba Steve. A pesar de la diferencia de edad, existía una gran amistad entre ellos. Steve era un hombre que tendría éxito en cualquier cosa que emprendiera. El doctor estaba seguro de eso. Pero—y esto era lo que más le preocupaba—Steve tenía una fe total y absoluta en su esposa, igual que en todos aquellos que contaban con su estima. Steve era un hombre de propósito único y sencillo. Fuerte como un león en la batalla abierta donde el peligro era evidente, pero en los peligros más sutiles de la vida era como un niño.

Bueno, había hombres en su mundo que constituían precisamente uno de esos graves y sutiles peligros para Steve en su ausencia. Ian Ross compartía con todos los demás el odio hacia Hervey Garstaing. Había visto a Garstaing y Nita juntos en el baile. Los había visto juntos en otras ocasiones. Oh, nunca había visto nada que no fuera quizás perfectamente legítimo. Pero conocía a Hervey Garstaing mejor que la mayoría en Deadwater. Lo veía mucho más de lo que deseaba. Y Hervey era un hombre apuesto. Nita era joven y estaba llena de un deseo juvenil de divertirse. Y además, Hervey era un canalla sin escrúpulos al que al doctor le habría dado el mayor placer de su vida dispararle.

Ian Ross se echó a reír en voz alta mientras avanzaba por el bosque camino al puesto de policía. Se le había ocurrido un pensamiento que complacía enormemente su mente sencilla. No era un pensamiento muy profundo. Y el humor en él era difícil de detectar. Pero le agradaba, y tuvo que reír, y cuando reía los ecos resonaban. Se le había ocurrido que se necesitaba un hombre verdaderamente inteligente para ser un perfecto "gran tonto".

La inspiración de su pensamiento era, sin duda, Steve Allenwood. Steve Allenwood y sus asuntos habían ocupado sus pensamientos toda la mañana, e incluso habían interferido con el debido aprecio de la cena que acababa de comer. Estaba inquieto, y Millie había encendido la mecha de sus emociones y energías. Su admiración por Steve era tan ilimitada como su simpatía por la llamada que de repente se le había hecho. Pero conocía a Steve, y comprendía las dificultades que le esperaban al llevar a cabo el plan de bondadosa intención que Millie y él habían elaborado durante la comida del mediodía. Fue esto lo que lo llevó a la conclusión que inspiró su risa.

En ese breve instante, el completo silencio del bosque a su alrededor se rompió de manera sorprendente. Ningún disparo de rifle, ningún lamento de lobo podía perturbar el hechizo de la naturaleza como la nota discordante de la voz humana.

Pero tuvo otro efecto. Provocó una respuesta no menos sorprendente para el hombre que había reído.

"¡Eh, tú, Mac!"

Ian Ross se detuvo. Había reconocido la voz al instante.

"¿Eres tú, Steve?"

"Seguro," llegó la respuesta.

De inmediato, la falta de autoconciencia del escocés se hizo evidente.

"¿Cómo demonios supiste que era yo?"

Fue el turno del oficial de policía invisible de reír.

"Supongo que sólo hay una risa como la tuya al norte de los 60 grados—a menos que un alce macho pueda hacerlo así." Luego continuó. "Gira bruscamente a tu izquierda. Estoy aquí abajo, en el arroyo. Iba hacia tu casa y por aquí acorto bastante camino."

Ross se desvió de inmediato y su corpulenta figura se abrió paso a través de la barrera de abetos de tonos delicados. Un momento después, se encontraba frente al oficial en la orilla del arroyo.

La sonrisa de Steve era de cordial bienvenida.

"Pensaba alcanzarte antes de que volvieras a la agencia," dijo a modo de explicación.

Los ojos del doctor chispearon.

"Y yo pensaba alcanzarte a ti—antes de irme."

Steve asintió.

"Nos estábamos persiguiendo el uno al otro."

"Lo que en su mayoría es una tontería."

"En su mayoría."

Se quedaron sonriendo el uno al otro por un momento.

"¿Me necesitabas—en especial?" preguntó Steve tras una pausa.

Ross miró hacia el agua burbujeante del arroyo poco profundo mientras pasaba sobre su lecho de grava áspera.

"Necesitaba una charla. ¿Nada malo en el puesto? ¿Tú me necesitabas—en especial?"

La sonrisa en los ojos de Steve se profundizó.

"No. Yo necesitaba una—charla."

Los ojos chispeantes del doctor recorrieron el claro. Un árbol caído yacía cerca, con sus ramas superiores ayudando a que las aguas del arroyo se precipitaran. Lo señaló.

"Supongo que no necesitamos desgastar nuestras piernas."

Steve rió brevemente.

"Por eso los neches siempre nos ganan. Necesitas sentarte para una charla."

"Seguro. Sus sabios se sientan casi todo el tiempo."

Se dirigieron al tronco del árbol, y Ross ocupó la base extrema de éste y se sentó con la espalda apoyada en las raíces arrancadas. Steve se sentó a horcajadas en el tronco, frente a él. Entonces, por un impulso común, ambos hombres sacaron sus pipas. La de Steve se encendió primero y sostuvo una cerilla para el otro.

"¿Me estabas buscando?" dijo. "¿Nada en la Reserva?"

"No." La pipa del doctor brillaba bajo el esfuerzo de sus poderosos pulmones. "La mayoría de los neches están durmiendo la medicina. Es curioso cómo se vuelven locos por los remedios. ¿Cómo están Nita y la niña? No he visto a Nita desde el baile."

La sonrisa de Steve desapareció de repente. Los ojos observadores del doctor no perdieron nada del cambio, aunque la luz del sol sobre las aguas danzantes parecía absorber toda su atención.

"Supongo que la pequeña Coqueline absorbe más biberones en veinticuatro horas de los que uno imaginaría que podría soportar," respondió Steve con una media risa. "Te recuerda un poco a uno de esos ríos de arena africanos en la temporada de lluvias. Nita está como siempre. Se divirtió en el baile."

"Sí." El doctor se animó y apartó la mirada de las aguas turbulentas. "Tenías algo que decirme," exigió abruptamente, con sus ojos azules desafiando de frente.

Steve asintió. Una media sonrisa iluminó sus ojos serenos.

"Claro. Y—no es fácil."

El escocés devolvió la media sonrisa con interés.

"No he notado que a la gente le cueste hablar, a menos que sea para contar sus propios defectos. Supongo que no vas por ese camino. Tal vez pueda ayudarte. No me gustaría salir de viaje por dos años y dejar a Millie arreglándoselas sola."

Los ojos de Steve se iluminaron.

"Eso es, Doc," dijo con un asentimiento que le mostró al otro las emociones que se agitaban bajo su exterior calmado. "¡Dos años!" Rió sin alegría. "Puede que sea más, mucho más. Incluso puede que no regrese. Ya ves, nunca se sabe lo que este país del norte te tiene reservado. Es allá, en la tierra de Unaga. Y supongo que es nuevo para mí. Diría que es nuevo para cualquiera. Son casi mil millas las que tengo que recorrer, hasta algún lugar en las costas noroeste de la Bahía de Hudson."

"¡Mil millas! Es duro." El doctor Ross negó con la cabeza.

"Y llega en mal momento para mí," continuó Steve pensativo. "Aun así, supongo que no se puede evitar. Verás, ¡es un asesinato! O eso creen. Una carta llegó desde Seal Bay. Eso está en la costa de Hudson. El Departamento de Indios no sabe de dónde viene. Parece que la entregó un indio llamado Lupite. Intentaron sacarle de dónde venía, pero supongo que no parecía saberlo. De todos modos, no lo dijo. Dijo Unaga, y señaló hacia el norte. Sólo el norte. Bueno, no es mucho con lo que contar. Pero así son estas cosas. Tengo que localizar lo que la gente de Seal Bay no pudo encontrar. Parece que hay un puesto comercial bastante grande escondido en algún lugar de la meseta de Unaga. Lo manejaban dos socios, y tenían una especie de comercio secreto. El hombre de Seal Bay—Lorson Harris—cree que es un comercio muy importante. Los nombres de estos comerciantes eran Marcel Brand—un químico—y Cy Allshore, un tipo bastante rudo del norte. Estos sujetos solían bajar a comerciar a Seal Bay. Bueno, no sé mucho más, excepto que llegó esta carta a Seal Bay—está escrita por una mujer y en inglés—diciendo que su esposo, Marcel Brand, y ese tal Cy Allshore, han sido asesinados. Y ella cree que por indios. No parece estar completamente segura. Pero llevan desaparecidos más de un año. Sólo te cuento esto para que sepas a lo que me enfrento. Y tengo que dejar a Nita, y a mi pequeña hija, por dos años—seguro."

El bondadoso doctor asintió. Retiró su pipa y aclaró su garganta. Sus ojos brillaban con una sonrisa pronta, llena de simpatía.

—Mira, no tienes por qué preocuparte por ellos de esa manera —dijo—. Es duro dejarlos. Muy duro. Entiendo todo eso. Y de algún modo me hace pensar. Pero... Mira, es curioso —continuó—. Yo venía justo para ayudarte a arreglar las cosas. Y estaba muerto de miedo pensando cómo hacerlo sin entrometerme. Tú venías hacia mí para proponerme lo mismo, y estabas muerto de miedo de que yo quisiera rechazarte. Un día de estos, algún tonto brillante inventará la telepatía mental para todos los bolsillos. Nos ahorrará muchas preocupaciones cuando llegue ese momento. Ahora, si esa telepatía mental estuviera funcionando en este instante, estaría transmitiendo lo que pasa por tu cabeza más o menos así: '¿Por qué demonios ese maldito traficante de drogas, y esa mujer tan elegante que no sabe más que perder el tiempo siendo su esposa, no arreglan algo para que Nita y la pequeña no queden solas y desprotegidas mientras estoy fuera?' Ese sería el tipo de mensaje que recibiría de ti. Y tú recibirías uno mío más o menos así: 'Si no reúno el poco valor que tengo y voy directo con Steve para hacerle la propuesta que Millie y yo estamos locos por hacer, pues... Millie me va a romper la cabeza con una plancha y hará que todo sea eternamente desagradable.' Habiendo recibido estos mensajes satisfactoriamente, tú y yo habríamos salido... por el mismo camino, claro. Nos habríamos encontrado justo aquí: yo habría dicho, 'Steve, muchacho, tu pequeña Nita y esa chiquilla tan vivaz que llamas tu hija vendrán a vivir con Millie, las chicas y conmigo, hasta que regreses. Vamos a hacer lo mejor que sepamos por ellas, igual que por las nuestras. Será un verdadero consuelo tenerlas, y algo más que un placer, y si no las dejas venir... bueno, ¡estaremos terriblemente decepcionados!' Y tú, siendo un hombre recto, sensato en general, aunque con muchas ideas que no siempre son acertadas, pero que no puedes evitar, dirías: 'Mira, Doc, no me gusta cargar mis problemas en hombros ajenos. No es mi estilo, pero de todos modos estaré muy agradecido de no decepcionarte y de irme tranquilo sabiendo que mis seres queridos no quedan a merced de un país y una raza que siempre serán una mancha en el escudo de cualquier Creador.' Después de todo esto, probablemente seguiríamos hablando un rato sobre la gente y las cosas que conocemos, como los hombres de nuestra amistad que se creen blancos, y las cosas horribles que hacen porque el whisky de centeno y el clima del Norte les mataron los últimos restos de conciencia que alguna vez tuvieron. Y luego... bueno, tal vez entonces simplemente nos separamos y volvemos a nuestro trabajo sintiéndonos unos tipos estupendos, y muy contentos de no ser como... los demás.

La sonrisa que el tono caprichoso del doctor había provocado en los ojos de Steve era agradable de ver. Una gratitud abrumadora lo impulsaba a dar las gracias en voz alta, pero de algún modo un gran sentimiento en lo profundo de su corazón le prohibía tal expresión.

—¿De verdad lo dices, Doc? —preguntó al fin, casi incrédulo.

El otro alzó sus anchos y sueltos hombros de manera expresiva.

—Ojalá pudiera hacer más.

Steve soltó un profundo suspiro. Negó con la cabeza. Luego, con un movimiento impulsivo, extendió una mano poderosa.

Por un momento, los dos hombres se estrecharon la mano en silencio.

—Yo lo arreglaré con Nita —dijo Steve, cuando sus manos se separaron.

—Sí. Y Millie y las chicas irán también. Ella no podrá negarse.

Steve lanzó una mirada aguda y escrutadora a los ojos del otro.

—¿Por qué querría hacerlo? —preguntó.

El doctor se dio cuenta de pronto de la duda que había insinuado. Su propio tren de pensamientos se había expresado inconscientemente.

—No hay razón alguna en el mundo —protestó—, salvo que... es una mujer.

Pero su respuesta, por rápida que fuera, no logró su propósito. No consiguió disipar la preocupación que había reemplazado la sonrisa en los ojos de Steve.

Cuando Steve habló, su voz era baja, y parecía estar hablándose a sí mismo más que a su compañero.

—Es cierto —dijo al fin. E Ian Ross supo que había más en la mente de Steve que el temor a los peligros comunes a los que su esposa e hija estarían expuestas en su ausencia. Cuánto más, no lo sabía. Tal vez no deseaba saberlo. De todos modos, siendo un hombre de cierta sabiduría, poseedor de un hogar, una esposa y una familia propia, se dedicó con esmero a la pipa que nunca dejaba de calmar sus sentimientos, por muy alterados que estuvieran.

Había pasado exactamente una semana desde que recibió sus instrucciones cuando Steve terminó sus preparativos y llegó la hora de su partida.

La tarde estaba ya avanzada. El sol brillante descendía hacia la brumosa cadena de altas colinas que recortaban el horizonte occidental en la región del río Peace. El caballo de Steve estaba ensillado y enjaezado, atado al poste frente a la puerta de la oficina, donde el cabo Munday estaba sentado en el umbral esperando la partida.

La "caravana" ya estaba en el camino. Había partido al amanecer. Sus preparativos habían sido simples, incluso austeros. Pero eran suficientes. Steve y sus indios conocían hasta el último detalle las necesidades de un viaje como el que les esperaba. Año tras año, estaban acostumbrados a prepararse para el largo camino. Este era más largo de lo habitual. Eso era todo.

Los planes del oficial se habían considerado hasta el último detalle. Nada que pudiera preverse fue descuidado. Cada etapa del viaje al país de Unaga estaba medida en su mente, tanto en tiempo como en distancia. Sólo los elementos quedaban necesariamente fuera de sus cálculos. Esto era parte de la naturaleza de las cosas. El aspecto elemental de su empresa era incalculable.

Su ruta iba directamente al norte por un tiempo, siguiendo el curso del gran río Caribou. Esto lo llevaría hasta el asentamiento mestizo en el Embarcadero de los grandes lagos. También lo conduciría por el territorio de los indios Hiada. Al llegar al puesto comercial de Ruge en el Embarcadero, dejaría sus caballos y los carros policiales de media primavera al cuidado del comerciante, pues más allá de ese punto ya no los necesitaría.

La segunda etapa del viaje sería por agua y porteo. En esta región, donde el desierto de tierras poco transitadas se abría, se dirigiría a las cabeceras del hermoso río Theton. El río de los cien lagos que drena una vasta extensión de tierras boscosas. Era un camino que no le era desconocido; su trabajo lo llevaba con frecuencia al territorio de los pacíficos indios Caribou-Eater, que tan a menudo se convertían en víctimas de los belicosos y fogosos Yellow-Knives.

Calculaba que el viaje por el río lo llevaría hasta el fuerte Duggan en pleno verano, y no sentía ningún entusiasmo al pensar en ese país plagado de moscas y mosquitos en esa época del año. Pero era necesario, y por tanto no tenía alternativa. El fuerte Duggan era la ruina abandonada de un antiguo puesto comercial, hogar de los indios Shaunekuk, que eran medio esquimales. También era la puerta de la tierra misteriosa de Unaga.

¡Unaga! El enigma del vasto mundo del norte. La tierra de la que extrañas e increíbles historias llegaban hasta el exterior. Eran historias de riqueza. Eran historias de romance salvaje. Eran historias de lo extraño, lo terrible e incluso lo monstruoso. Era una tierra tan inexplorada que se la consideraba poco menos que un libro sellado incluso para el intrépido explorador ártico, quien, a costa de un gran esfuerzo físico y coraje, rara vez lograba más que abrir un sendero que pronto volvía a cerrarse tras él, y sumaba su cuota al cementerio que reclama tantas almas intrépidas del mundo.

¡Unaga! La tierra desconocida para el hombre blanco. Y sin embargo... había llegado la noticia del asesinato de dos hombres blancos en su corazón secreto. Por eso se puso en marcha la maquinaria de la ley del hombre blanco, y el largo y delgado brazo se extendía.

No menos de mil millas de arduo trabajo y peligros infinitos aguardaban a Steve y sus dos ayudantes indios. Y otras mil millas más antes de que el pequeño hogar en Deadwater pudiera esperar volver a verlo. Era un pensamiento abrumador. No se puede culpar al corazón que se acobardaba ante tal empresa.

Steve no pensaba en la inmensidad de la tarea que le esperaba. No pensaba en nada más que en el propósito de su vida. Sabía que el éxito en la misión que tenía por delante sellaría sus ambiciones. Entonces podría ofrecer a los pies de la joven que era la madre de su hija el ascenso a superintendente que debería alejarla de la vida dura y sombría que él sabía que estaba minando rápidamente esa fortaleza moral que no era precisamente abundante en ella.

Estos eran los momentos de la despedida del hombre de todo aquello que conformaba el lado espiritual de su vida terrenal. Podía ser una despedida definitiva. No podía saberlo. Conocía los peligros que le aguardaban. Pero un gran y apasionado optimismo ardía en lo más profundo de su corazón y le impedía pensar en el desastre.

Se encontraba en el salón parcialmente desmantelado con Nita y su pequeña hija. El último detalle para el futuro de estas dos había sido considerado y preparado. En el momento de su partida, Nita también se despediría del puesto. Y el preciado hogar, fruto de meses de labor feliz, pasaría al servicio del sucesor de Steve.

Era un momento que sin duda viviría en el corazón de ambos. Un instante en que los ojos llenos de lágrimas dejarían en la memoria una imagen que quizá aligeraría los meses sombríos por venir, una señal, un faro, un consuelo y apoyo, una esperanza viva para los dolorosos meses de separación en los que no podría haber palabra ni señal entre ellos. Eran momentos sagrados para esposo y esposa, sobre los cuales ningún ojo terrenal tiene derecho a posar su mirada.

La puerta se abrió y Steve salió a la sonriente luz del sol. Sus ojos firmes estaban opacos y sin brillo. Sus labios firmes estaban un poco más apretados de lo habitual. Por lo demás, sus miembros se movían con vigor, su paso no carecía de la acostumbrada energía.

Al dejar el umbral, su lugar fue ocupado por Nita, que llevaba en brazos a la pequeña Coqueline, recién despertada. Ambas estaban vestidas y listas para dirigirse a su nuevo hogar.

Steve iba ataviado para el camino de verano, y sus chaparreras de cuero crujían y sus espuelas tintineaban mientras rodeaba hasta el poste donde su caballo estaba atado. Por costumbre, comprobó las cinchas de la montura antes de montar.

Habló por encima del hombro al hombre que se había puesto de pie al verlo llegar.

"¿Supongo que tienes todo en orden, cabo?" dijo.

"Todo, señor."

"Bien. Mi diario está al día," continuó Steve. "Las cosas están tranquilas por ahora. Se pondrán movidas después."

Se montó en la silla y extendió la mano.

"Hasta luego," dijo, mientras el cabo la estrechaba de inmediato.

"Hasta luego, señor. Y... buena suerte."

"Gracias."

El caballo se puso en marcha y Steve se dirigió hacia Nita. Detuvo el caballo frente a la puerta, pero no desmontó.

"Déjame... darle otro beso, Nita," dijo, y casi parecía que las palabras se le escapaban bajo la contención que se imponía.

La joven no tenía palabras para responderle. Sus ojos estaban muy abiertos y secos. Pero por su palidez era evidente que una profunda emoción la embargaba. Se acercó a su lado y le alzó la niña, un gesto que tenía algo de trágico.

El padre se quitó el sombrero y se inclinó desde la silla, contemplando con anhelo el rostro querubín de la niña dormida. Luego se inclinó más y besó con ternura la bonita frente.

"Estará grande cuando la vuelva a ver," dijo, con una voz que no era del todo firme.

Entonces una luz apasionada inundó sus ojos al mirar el rostro de su joven esposa.

"Por el amor de Dios cuídala, Nita," exclamó. "Es nuestra, y es todo lo que tenemos. Ven, bésame, querida. No puedo quedarme ni un momento más, o... o haré el ridículo."

La joven alzó el rostro y los besos apasionados del hombre se dieron sobre el pequeño ser que era la prenda de su temprano amor. Luego Steve se irguió en la silla y se puso el sombrero de nuevo. Un instante después había desaparecido entre los árboles por los que debía pasar en su camino hacia Ian Ross y su esposa, a quienes deseaba transmitir su última palabra de agradecimiento.

Nita permaneció en silencio, con la mirada seca, observando su partida. Se había ido, y sabía que no lo volvería a ver en dos años.

Las sombras del bosque se alargaban. El delicado verde de los árboles había perdido algo de su brillo. A lo lejos, el paisaje ya adquiría ese tono suave que denota los últimos esfuerzos de la luz del día.

Nita avanzaba rápidamente por el sendero que la llevaría a su nuevo hogar. Iba sola, con su hija en brazos y portando un pequeño bulto. Sus ojos violetas mostraban una seriedad profunda, la palidez de sus bonitas mejillas no había cambiado. Pero, cualesquiera que fueran las emociones que inspiraban estas señales, carecía de esos signos externos de sentimiento que pocas mujeres, en circunstancias similares, podrían haber resistido. No había lágrimas. Sin embargo, sus cejas estaban fruncidas de manera amenazante. Estaba absorta, profundamente absorta, pero difícilmente era la absorción del dolor ciego.

Se detuvo bruscamente. La expresión de susto en sus ojos mostraba un verdadero temor. El sonido de alguien o algo moviéndose entre la maleza baja a su lado la había hecho sentir ese miedo físico a la soledad del bosque que nunca había logrado vencer.

Se quedó mirando con aprensión a un lado y a otro. Estaba completamente indefensa. La huida nunca pasó por su mente. El pánico se apoderó de ella por completo.

Un momento después, un hombre irrumpió en el claro del sendero.

"¡Hervey!"

Su nombre brotó de los labios de Nita en un mundo de alivio. Entonces llegó la reacción.

"Me... me asustaste de muerte. ¿Por qué no hablaste, o... o algo?"

Hervey Garstaing se plantó sonriente ante ella. Sus ojos oscuros devoraban con avidez su rostro sonrojado y sus ojos medio enfadados.

"¿Acaso querías que gritara tu bonito nombre, con él apenas saliendo de la casa de Ross? No estoy buscando problemas."

"¿Steve se acaba de ir?"

"Claro. Esperé a eso antes de venir."

El hombre se humedeció los labios. Fue un gesto curiosamente desagradable. Luego se acercó un paso más.

"Bueno, Nita," dijo, con un mundo de significado en los ojos y en la voz. "Nos hemos librado de él por dos años... al menos."

La joven se sobresaltó. El rubor en sus mejillas se intensificó, y la luz de enojo volvió a encenderse en sus ojos.

"¿Qué quieres decir?" exclamó.

El hombre rió.

"¿Que qué quiero decir? ¿Hace falta que lo preguntes? ¿No te alegra?"

"¿Alegra? Yo..." De pronto, la palidez reemplazó el rubor en las mejillas de la joven, y una luz curiosa brilló en sus ojos, que un instante antes resplandecían de resentimiento. "...No lo sé."

El hombre asintió con confianza y se acercó aún más.

"Está bien," dijo. "Yo sí lo sé."