CAPÍTULO IV

UNAGA

Era el último turno de la guardia nocturna. Las profundidades del bosque primigenio estaban vivas con sonidos, esos sonidos que están hechos para hacer latir el pulso humano. Steve Allenwood se agachaba junto al fuego. Permanecía quieto, en silencio, y se acuclillaba con las manos entrelazadas alrededor de las rodillas.

La luz vacilante del fuego solo servía para acentuar la intensidad de la oscuridad circundante. No ofrecía mucho más que un punto de atracción para las criaturas merodeadoras e invisibles que habitaban la naturaleza salvaje. La nieve afuera caía en silencio, pesadamente, pues era avanzado el año y octubre estaba por terminar. Allí había refugio bajo el amplio dosel que los siglos habían hecho crecer.

Aún la temperatura en descenso se mantenía por encima de cero. Más tarde sería diferente. La gorra en la cabeza del hombre estaba calada hasta las orejas, y su camisa de gamuza de verano había sido reemplazada por las pieles que lo protegerían del feroz aliento del invierno durante los largos meses venideros. Sus ojos estaban muy abiertos. Todos sus sentidos estaban alerta. Aunque miraba el fuego, escuchaba, siempre escuchaba esos sonidos que no se atrevía a ignorar ni por un solo momento.

Los sonidos eran muchos. Y cada uno tenía un significado que él descifraba con una seguridad casi instintiva. La profunda inquietud de las miríadas de troncos desnudos a su alrededor, sosteniendo su dosel cargado de nieve, le hablaba del peso que los cielos implacables del norte les imponían. También le indicaba la fuerza de la brisa que empujaba la nieve acumulada afuera. El frecuente estruendo de un árbol que caía hablaba de una carga ya demasiado pesada para soportar. Lo mismo ocurría con el crujido de una rama podrida por la edad, arrancada del tronco principal.

De mayor significado, y más mortal, es el sonido que nunca desaparece por completo. Es un sonido como de hojas cayendo, que repiquetean suavemente sobre la capa de conos podridos y agujas de pino muertas. Su insistencia es peculiar. Hay momentos en que es distante. Y momentos, de nuevo, en que está cerca, peligrosamente cerca.

Es en momentos como estos últimos cuando el hombre junto al fuego suelta sus manos. Con un movimiento rápido, se agacha hacia el fuego y toma una rama encendida. Por un instante, una estela de fuego se arquea contra las profundidades negras del bosque y cae al suelo. Entonces, con un apresurado correteo, los sonidos se desvanecen en la distancia, y un feroz gruñido desafiante se lanza desde las profundidades más seguras.

El desafío no surte efecto. El hombre se pone de pie rápidamente y, un momento después, recoge la rama humeante y borra toda señal de fuego donde ha caído. Luego regresa al reconfortante calor para continuar su guardia, mientras sus compañeros duermen seguros en sus bolsas árticas forradas de piel.

Pero la amenaza es real y mortal. ¡Ay del insensato ser humano que la ignore o no sepa interpretarla correctamente! Los ojos del bosque están bien despiertos. Están en todas partes, observando. Están ahí, en pares, ojos despiadados y salvajes, solo esperando la oportunidad. Es el mundo primigenio del bosque, donde el hombre no es más que esas otras criaturas que buscan sostener la vida que les ha sido impuesta.

Estas cosas eran solo algunas de las presencias silenciosas que nunca cesaban. Steve y sus compañeros las conocían todas de memoria. Cada sonido, cada cadencia contaba su historia. Cada peligro que los rodeaba era calculado al detalle y no los perturbaba.

Poco a poco el poder de la luz del fuego disminuyó. A pesar de los movimientos y de añadir más leña, la llama titilante cedía ante el crepúsculo que crecía constantemente, y pronto abandonó de mala gana la desigual contienda. Había llegado el amanecer.

Era suficiente. Steve se levantó de su asiento y se estiró. Luego, acercándose a la pila de leña, avivó el fuego y puso la olla del campamento a hervir. Después se dirigió hacia las dos figuras que aún dormían bajo sus pieles.

Oolak fue el primero en despertar por completo y enseguida salió arrastrándose de su bolsa de dormir. Las instrucciones de Steve fueron breves y directas.

—Prepara a los perros —ordenó. Y Oolak gruñó su simple asentimiento.

Cuando Julyman salió de su ensoñación, Steve señaló la olla del campamento.

—La puse a hervir. Voy a echar un vistazo afuera —dijo.

Siguió su camino sin esperar respuesta y avanzó por la huella que el trineo había dejado en la capa podrida, donde durante la noche lo habían arrastrado laboriosamente hasta el refugio del bosque.

Sus movimientos eran enérgicos. El volumen de su ropa exterior le restaba parte de la estatura que poseía, pero añadía a la apariencia natural de robustez muscular que siempre lo caracterizaba. Su misión era importante, pues de su lectura precisa de las condiciones elementales dependían los movimientos inmediatos, y la seguridad o el desastre para su expedición.

Al acercarse a la brecha en el bosque, por donde pasaba su ruta, el crepúsculo cedió ante la luz del día, y a través de los pasillos de troncos desnudos que tenía delante vio la alfombra blanca que la noche había tendido. Había caído casi un pie de nieve, y por todas partes, bajo su peso, el follaje se inclinaba tristemente bajo la luz perfecta de la mañana.

Sin embargo, estas cosas no eran motivo de seria preocupación. Steve sabía que durante los próximos siete meses la tierra permanecería profundamente enterrada bajo su mortaja invernal. Esa era la condición bajo la cual se realizaba la mayor parte de su trabajo. Era el amanecer y el viento los que debían decirle lo que deseaba saber.

Saliendo más allá de los pasillos en sombra, avanzó sobre la nieve blanda, donde la brisa fresca barría el paso abierto. Estaba a unos cientos de metros de la cima de la alta cresta sobre la que, por millas, al norte y al sur, el bosque primigenio extendía su manto. Era una barrera erigida que bloqueaba la vista de la etapa final de su viaje; esa etapa final hacia la que había trabajado durante tantas semanas. Había llegado casi al corazón de Unaga, y más allá, en algún lugar hacia las costas de la Bahía de Hudson, se hallaba ese objetivo invernal donde esperaba encontrar el refugio amistoso del hogar de los esquimales cazadores de focas que habitaban la región.

Avanzó abriéndose paso por la nieve hacia la cima de la cresta.

A pesar de su calma exterior, Steve Allenwood estaba profundamente conmovido. Aunque conocía bien las vastas tierras del norte, con su misterio y su dureza, la visión que se ofrecía a su mirada desde la cima de la cresta lo dejó perplejo, asombrado y no poco abrumado.

¡La inmensidad de todo aquello! ¡La magnificencia dura e implacable! El aliento amargo del noreste le azotaba las mejillas con sus caricias feroces. Se sentía como un hombre que ha entrado furtivamente en el estudio de un gran artista y se encuentra frente a un lienzo en el que se esboza magistralmente la impresión de una creación aún inconclusa. Le parecía estar contemplando el audaz boceto de la obra inacabada del Creador Todopoderoso.

El arco resplandeciente del sol naciente se elevaba sobre el horizonte desgarrado, y su luz bruñía los lechos glaciares coronados de nieve hasta un blanco casi cegador. Por ahora solo alcanzaba las cimas de las colinas dentro de su alcance. Las hondonadas, los bosques en sombra, permanecían ocultos bajo las brumas matinales. Daba la impresión de mirar hacia un vasto lago humeante, del que emergían lentamente crestas de tierra coronadas de blanco, salpicadas de masas de bosque primigenio.

En todas direcciones era igual; un mundo oculto que tenía que liberarse laboriosamente de la esclavitud de las brumas.

Las brumas agitadas seguían su curso. Se despejaban por un momento en un punto para dejar que los rayos del sol iluminaran alguna extensión de hielo glaciar. Luego volvían a cerrarse rápidamente, como si quisieran ocultar de nuevo los secretos revelados inadvertidamente. El sol ascendía. El movimiento de las brumas se volvía más rápido. Se afinaban. Volvían a espesarse. Y con cada cambio crecía la sensación de un movimiento urgente. Era como el pánico de una fuerza derrotada. La luz todopoderosa del día absorbía, drenaba las sombras cargadas de humedad y las reducía a un velo de gasa.

Fue con la desaparición final de las brumas que una exclamación aguda brotó del hombre que observaba. Realmente parecía haberle sido arrancada. Su mirada estaba fija en un punto del horizonte quebrado. Una gran nube se acumulaba sobre la cresta ascendente de la barrera nevada. Se movía. Se elevaba. Lentamente. A regañadientes.

Pasaron los momentos. Era como el alzamiento del telón sobre una maravillosa escena. A diferencia de las brumas, la nube no se dispersó. Se elevó, se elevó ante los ojos asombrados del hombre, y se asentó como una densa masa oscura coronando aquello que había revelado.

—¡Vaya!

La sorprendida monosílaba vibraba con todas las emociones del asombro.

Una aguja se alzaba sobre el horizonte dentado. Su altura estaba totalmente fuera de los cálculos de Steve. Su pico final se perdía entre la pesada nube. Se elevaba abruptamente. Muy por encima de sus monstruosos alrededores. Se alzaba como la aguja de alguna catedral moldeada por la naturaleza, y empequeñecía el mundo a su alrededor. Era oscura, oscura, en contraste con el esplendor cristalino que se extendía, y fruncía el ceño con el tono implacable de la roca desnuda.

—Jefe... ¡mire!

Fue la primera señal de la presencia de Julyman. Steve la aceptó sin cuestionarla. Estaba completamente absorto en lo que contemplaba. El indio estaba a su lado, señalando la monstruosa torre.

"Él Unaga—Aguja de Unaga. Julyman saber. Su padre hombre sabio. Él contar de Aguja de Unaga. Él caliente. Él caliente como el infierno. Él quema toda la nieve—el hielo. Él quema todo. Ven. No es bueno. ¡Él Aguja de Unaga!"

Una amplia extensión en declive se extendía ante ellos mientras Steve y Julyman avanzaban sobre la nieve. Seguían el rastro de un trineo de perros, dejando tras de sí las huellas adicionales de sus propias raquetas de nieve para marcar el camino. Delante de ellos había otra pequeña elevación cuya cima estaba salpicada de grupos de árboles. Más allá de esto esperaban encontrar el refugio invernal que buscaban. En algún lugar detrás de ellos, el indomable Oolak, silencioso y resistente, guiaba su propio trineo de perros sobre sus huellas.

Había llegado el final del mes y su suerte estaba en una crisis. Habían recorrido mil millas de territorio desde aquel día de principios de verano en que Steve se despidió de su esposa e hijo.

El esfuerzo había sido tremendo. Mucho más tremendo de lo que estos hombres sabían. Y la historia del viaje, la resistencia, las dificultades, habría constituido una epopeya del heroísmo silencioso del hombre. Para Steve, cada dificultad, cada obstáculo encontrado, había sido algo natural. El accidente era simplemente algo que debía evitarse, y cuando no era posible evitarlo, debía aceptarse sin queja. Y estas cosas habían sido muchas.

Ahora habían atravesado el vasto Norte de oeste a este y cruzado el feroz seno de la meseta de Unaga. La realidad no había sido mejor y solo un poco peor de lo anticipado. Había sido un viaje de colinas, colinas interminables y bosques primordiales interminables, con desolados claros de llanuras abiertas. Cada estación había traído sus propios problemas, con la constante amenaza del invierno que aún estaba por llegar.

Fue el pensamiento de esto, y las señales que los rodeaban por todas partes, lo que impulsó a Steve a seguir el rastro del trineo sobre el que habían caído milagrosamente.

Avanzaron en silencio durante mucho tiempo. Así era el modo de estos hombres. Los grandes silencios se les habían metido en los huesos. La vida y el trabajo en la ruta habrían sido intolerables en medio del parloteo inútil.

El balanceo de su paso los llevó rápidamente hasta su punto de observación, y la esperanza animó a Steve a expresar sus pensamientos.

"Sería curioso encontrar a esos 'indios durmientes' de los que hablas," dijo.

Julyman echó una mirada por encima del hombro izquierdo en dirección al acerado norte. En algún lugar allá atrás, mucho más allá de su vista, se alzaba la gran Aguja de Unaga y la nube negra que flotaba sobre su cima. La habían dejado muy, muy atrás, pero seguía siendo un recuerdo.

"No hay indios durmientes," dijo con decisión. Luego añadió, con un último movimiento de cabeza: "Oh no."

Steve rió. No era frecuente que estos hombres rieran en la ruta. Sin embargo, en ese momento, la emoción de la esperanza le había robado algo de su costumbre.

"Supongo que tu historia no los ubicó exactamente. ¿Dónde crees que están?"

Julyman aflojó el paso cuando coronaron la última elevación donde el rastro del trineo desaparecía sobre la cima de la colina. Sus ojos oscuros y cuestionadores se posaron inquisitivamente en su jefe, y buscó el rostro sonriente que le devolvía la mirada enmarcado por el grueso abrigo de piel. Temía que se burlaran de él. Señaló el horizonte norte.

"Él—Unaga," fue todo lo que dijo.

Steve siguió la dirección de la mano enguantada que señalaba hacia el norte, y la sonrisa se desvaneció de sus ojos. Aquella extraña Aguja llenaba su memoria todavía, a pesar de sí mismo. Algo del temor del indio se le contagió.

Pero lo apartó de sí y volvió a mirar hacia adelante, buscando las huellas que seguían.

"De todos modos encontraremos algo," dijo al cabo. "Este rastro no tiene ni medio día. Hay gente más allá de la colina. Oye, tal vez podamos pasar el invierno por aquí y trabajar a lo largo de la costa. La costa es más cálida. Nunca llega a cero en la costa hasta que entras en el Círculo Polar Ártico. Volveremos a casa el próximo invierno. Será bueno volver con tus squaws en Caribou, ¿eh?"

Había un tono en la voz de Steve que no pasó desapercibido para el agudo entendimiento del indio. Sabía que su jefe pensaba en su propia esposa blanca y en los bonitos ojos azules del pappoose que hacían que el padre olvidara todas las penas y preocupaciones cuando los miraba. Oh, sí, Julyman entendía. Entendía bastante bien cada estado de ánimo de su jefe. ¿Y quién debía entenderlos si no él? Los hombres que viajan juntos aprenden a leerse como un libro.

"¡Las squaws no valen nada!" exclamó el indio. Y escupió para enfatizar su opinión cínica.

"Algunas squaws," corrigió Steve.

Julyman lo miró de reojo, sus ojos convertidos en rendijas ante el viento cortante.

"Todas las squaws," dijo tercamente. Luego continuó. "La squaw siempre sonríe. Es suave. Hace que el indio sea un tonto. La squaw no sirve—solo hace pappoose, alimenta pappoose. Lo cría. Todo el tiempo la squaw hace pappoose. No piensa en nada más. Solo pappoose. El indio piensa en todo. Su squaw solo hace pappoose y—problemas."

"¿Problemas?" La sonrisa de Steve brillaba con humor.

El indio asintió.

"Todo el tiempo," dijo con decisión. "Sin hombre, sin pappoose, entonces la squaw causa problemas todo el tiempo. Es igual. Siempre encuentra hombre. Todo hombre es un tonto. La squaw lo hace tonto. Julyman se queda junto al tipi. Toma la correa. Dice, '¡haz esto!' La squaw lo hace. Julyman toma el largo camino. No le importa. Cuando regresa encuentra muchas otras squaws. ¡Así!"

Los atentos ojos del indio volvieron a posarse en las huellas delante. Pero ya había visto. El humor había desaparecido por completo de los ojos de Steve. También su sonrisa. El propósito de Julyman no era del todo claro. Amaba y respetaba a su jefe. No deseaba herirlo. Pero Steve sabía que el hombre había dicho lo que dijo por su bien.

"Eres un verdadero canalla, Julyman," dijo, y había menos tolerancia de lo habitual en su tono.

El indio se encogió de hombros bajo sus pieles.

"Julyman hombre sabio," protestó. "Siempre el hombre blanco dice, 'una squaw.' ¡Eso es bueno! ¡Así! ¡Está bien! El indio dice una—dos—cinco—diez squaws. Entonces no le importa nada."

Steve no respondió. El cinismo del hombre era lo suficientemente brutal como para que fuera imposible responder sin acalorarse. Y Steve no deseaba pelear con su principal lugarteniente. Además, le tenía un profundo cariño al bribón. Así que subieron la última pendiente en el silencio habitual en que realizaban la mayor parte de su trabajo.

Fue Steve quien llegó primero a la cima, y fue su brazo y su voz los que señalaron los descubrimientos más allá.

"¡Correcto!" exclamó. "Mira, Julyman," continuó señalando. "Una choza. Una choza de indios. Y—¡mira! ¿Qué es eso?" Había emoción en el tono de su pregunta. "¡Es—un fuerte!" gritó, sus ojos reflejando la emoción que ya no podía contener. "¡Un puesto! ¡Un puesto de comercio de los blancos! ¡Por Dios! ¡Vamos!"

Avanzó impetuosamente, y en un instante los dos hombres descendían a toda velocidad la última pendiente.

El último recuerdo de la deplorable filosofía del indio había desaparecido de la mente de Steve. Sus ojos estaban fijos en el campamento distante. Estaba preparado para algún descubrimiento. Pero nunca, ni en sus sueños más salvajes, había anticipado un puesto de comercio de los blancos.

Era algo asombroso. Según los cálculos de Steve, estaban a menos de cien millas del gran mar interior. Podían ser treinta millas. Podían ser sesenta. No podía saberlo. Hasta donde alcanzaba la vista, había poco cambio respecto a lo que habían estado recorriendo durante semanas. Desolados parajes de nieve, colinas y bosques, con aquí y allá una elevación más alta que sostenía un lecho glacial. Había cursos de agua. Oh, sí, abundaban los ríos en esa vasta tierra desconocida. Pero estaban profundamente congelados, y más tarde, sin duda, se congelarían hasta el fondo.

Pero aquí había un amplio valle poco profundo con una alta cadena de colinas densamente cubiertas de bosques formando su límite noreste. El lado más cercano lo formaba el terreno bajo y elevado que acababan de cruzar. La hondonada se estrechaba más profundamente hacia el sureste y se perdía en las oscuras profundidades de un bosque. Al noroeste, el valle parecía continuar entre un laberinto de colinas afiladas que, a lo lejos, parecían volverse más altas y escarpadas al fundirse con la cadena que Steve creía que sostenía la misteriosa Aguja de Unaga.

El punto de mayor interés y asombro era el que se hallaba en el corazón del valle, a menos de tres millas más adelante. Numerosos pequeños grupos de árboles salpicaban el claro y sugerían el origen de uno que destacaba entre ellos, ancho, oscuro y alto. Allí había una larga línea ondulante de arbustos bajos que se extendía por el corazón del valle, indicando el curso de un río. Era en la orilla de ese río, resguardadas junto al borde del gran bosque de pinos, donde se veía claramente un grupo de viviendas de techo abovedado.

Pero lo más asombroso de todo se encontraba a poca distancia, hacia la derecha, donde el bosque descendía hacia el río. Era un amplio grupo de edificaciones de troncos colocados de lado, con techos también de troncos, y rodeadas por una empalizada del mismo material. El toque de la mano del hombre blanco era inconfundible. Ninguna raza de indios del norte ni esquimales podría haber construido un lugar así.

Avanzaron a toda velocidad sobre la nieve, sin darse cuenta del aumento en su ritmo. Y a medida que se acercaban, cada hombre se percató de lo mismo. No había señal de vida alguna en ninguna parte. Ni siquiera se veía un perro merodeando entre los desperdicios del campamento.

Al aproximarse, no lograron descubrir ninguna huella adicional a la solitaria pista que venían siguiendo. Era curioso. Casi ominoso. Pero su significado se perdía ante el pensamiento de que, al menos allí, encontrarían refugio contra el verdadero invierno que aún estaba por llegar.

Llegaron a la orilla del río. Era un arroyo de buen tamaño, completamente congelado y ya cubierto por una gruesa capa de nieve. Sin detenerse, cruzaron al otro lado y se abrieron paso entre los arbustos bajos y cargados de nieve en la ribera opuesta.

"¡Hola!"

Los dos hombres se detuvieron bruscamente. Se encontraban frente a un niño pequeño, de quizá cinco o seis años. Estaba vestido de pies a cabeza con pieles. Un niño bonito, robusto, de piel blanca, de ojos grandes y que sonreía con una cordialidad franca en su saludo.