CAPÍTULO VI

AN-INA

La breve luz del día casi había pasado. Acompañado de sus ardientes satélites, el sol se deslizaba perezosamente hacia su descanso. Steve buscaba en la distancia cercana alguna señal de Oolak y el trineo de perros, que pronto debería llegar al puesto. Había una profunda reflexión en toda su actitud, en las líneas marcadas de su rostro fuerte, en la mirada lejana de sus ojos firmes. A su lado, el pequeño Marcel, envuelto en su cálido fardo de pieles, imitaba la postura de su nuevo "tío". Él también escudriñaba la distancia. Él también estaba quieto y en silencio. Tal vez, incluso, a su manera infantil, intentaba descifrar las páginas del libro de misterio que representaba el desolado y nevado paisaje.

Más allá de la baja cresta de blancura cristalina, a menos de cinco kilómetros de distancia, la tierra se elevaba de manera constante, cresta tras cresta. Parecía una serie de escalones gigantes salpicados y cuadriculados con manchas oscuras de bosque que ocultaban tantos secretos vedados a los ojos del hombre. A medida que la distancia aumentaba, el cristal de todo aquello se suavizaba hasta que un profundo tono púrpura dominaba todo el panorama.

El sol invernal casi había completado su recorrido. En esta época del año, simplemente pasaba bajo sobre el horizonte hacia el oeste, como una bola de fuego rodante, hasta que, cansado de su esfuerzo, se sumergía de nuevo más allá de la línea quebrada de las colinas. Y cada día que pasaba, su trayecto descendía más y más.

Era una imagen lo suficientemente severa, aunque el invierno aún no había cerrado definitivamente sus puertas sobre la estación moribunda. Y nadie podía comprender mejor el significado de su ceño que Steve.

—¿Qué estamos mirando, tío Steve?

La voz infantil lanzó su pregunta sin que el niño apartara la mirada del sombrío cuadro del inminente invierno.

En un instante, la preocupación de Steve desapareció. Sonrió al fascinante bulto de pieles mientras respondía.

—Oolak, viejo amigo, Oolak y el equipo del tío Steve. Supongo que lleva la cama del tío y toda su comida.

—¿Qué comida?

El interés por tal tema superó cualquier interés por el atardecer. Los ojos de Marcel brillaban de expectación al mirar a su nuevo amigo.

—Bueno, hay algo de venado de cola negra congelado. Tal vez haya uno o dos conejos. Luego supongo que hay galletas, y café, y té, y quizá hasta azúcar.

El niño asintió con aprecio.

—Me gustan —dijo. Luego, tras un momento—. Me gusta mucho el azúcar. Hay azúcar en la tienda. Mi mami, ella la guarda para mí porque me gusta.

Steve comprendió. Interpretó el comentario a su manera. Sabía que las provisiones escaseaban, y que aquellas otras, esas dos mujeres devotas, estaban guardando los últimos restos de azúcar para la pequeña vida que la necesitaba.

Se volvió bruscamente hacia el horizonte de nuevo. Quizá no quería que los ojos del niño presenciaran la emoción que había despertado.

No tenía por qué temer. En ese momento, la voz aguda del niño chilló de emoción.

—¡Mira, tío Steve! —gritó señalando—. Es Oolak. Con perros, y trineo, y comida, y todo. Él viene bajando—

Pero no esperó más. No esperó respuesta. No esperó ninguna orden. Corrió a través de la superficie helada de la nieve tan rápido como sus alegres piernitas se lo permitían. Parecía considerar que cualquier cosa o persona perteneciente al "tío Steve" también formaba parte de su pequeña vida y merecía toda la bienvenida que pudiera darle.

Steve observó al pequeño con una sonrisa tierna. Era tan pequeño, tan lleno de vida feliz y de una sencillez cautivadora. Además, tenía un rostro tan expresivo, con su flequillo de rizos que asomaba bajo el grueso casco ártico de piel que formaba parte de su abrigo. Por un momento, mientras rodaba sobre la nieve como una bolita marrón y lanuda, Steve se preguntó cómo lo lograba, tan envuelto como estaba en piel de foca. Pero lo hacía, y su saludo agudo al hombre del trineo de perros flotaba en el aire frío y quieto mientras se alejaba cada vez más.

—¡Hola!—¡hola!—¡hola!

El saludo regresaba a intervalos. Y Steve se preguntaba qué sentiría el silencioso Oolak al escuchar esa voz y ver esa figura infantil corriendo y tambaleándose sobre la nieve hacia él.

—Se fue la señora—muerta.

—¿Se fue—muerta?

Steve se volvió sobresaltado. Estaba mirando el hermoso rostro de la squaw, An-ina, cuyas palabras había repetido.

—La señora se fue—muerta —repitió la squaw con una solemne inclinación de cabeza.

Pero la reafirmación era innecesaria. La plena confirmación estaba en sus grandes ojos oscuros, llenos de toda emoción dolorosa, salvo las lágrimas. Las lágrimas eran algo de lo que su estoica naturaleza india era incapaz. Pero Steve sabía bien el peso de la pena que se ocultaba tras la expresión dolida que asomaba bajo la capucha de la túnica de foca de la mujer.

Por un momento, contempló el rostro de An-ina en silencio impotente. Por un instante, la tragedia de todo aquello lo dejó desorientado. Sabía que esa mujer había acudido a él en busca de orientación. En ese momento de desastre, sintió que el destino del pequeño Marcel y su devota cuidadora había sido puesto en sus manos.

—Ven —dijo con rápida decisión—. Volvamos—con ella.

Steve estaba junto a la cama. Se inclinaba sobre la figura quieta y serena, tan recta, tan rígida bajo la manta que la cubría. Leía por sí mismo, a su manera, el breve relato de aquellos últimos momentos en que su espíritu había cedido ante otras fuerzas abrumadoras imposibles de resistir.

Cada línea desfigurante del sufrimiento había desaparecido del hermoso y juvenil rostro. A pesar de la frialdad marmórea que se había apoderado de él, Steve percibía algo de la espléndida, sonriente y valiente feminidad que había luchado tan temerariamente en apoyo del hombre por quien había dado su vida. Y toda la fuerza de la tragedia halló un profundo eco de compasiva admiración en su corazón. Le parecía que la mano de la Providencia había caído con dureza y, en su comprensión humana, con más que dudosa justicia.

Terminada su observación, se volvió hacia la criatura morena a su lado.

—Supongo que sus sufrimientos han terminado—seguro. Su pobre alma se ha ido a reunirse con su hombre, y el niño está—solo.

Los ojos oscuros de la squaw se suavizaron con esa mirada aterciopelada tan peculiar de la mujer india en momentos de profunda emoción.

—Quizá sea lo mejor —dijo, en un tono que denotaba larga convivencia con los blancos—. Ella buena mujer. Sufrió mucho—mucho. Pobre—pobre señora. No fue culpa de ella. Oh, no. Ella pensaba todo el tiempo en su hombre y en el pequeño Marcel. Oh, sí. No pensaba en nada más, todo el tiempo. Vino ese hombre diablo. Mató a su hombre. Ella no sabía. Pobre señora. Ella no pensaba. Solo quería agradar a su hombre. Así ese hombre diablo mató a su hombre. Así.

—¿Qué quieres decir?

La mirada del hombre era apremiante. Su luz firme escrutaba los suaves ojos de la squaw. La mujer sostuvo su mirada sin vacilar. Luego, de repente, se inclinó, subió la manta y cubrió con ternura el rostro de la muerta. Después volvió a mirar a Steve.

—Ven —dijo en voz baja—. Te lo contaré.

Sin esperar respuesta, salió de la habitación hacia la tienda contigua, con su mostrador desnudo, estantes y cajones tan escasamente surtidos. Steve la siguió en silencio. De pronto comprendió que solo conocía una parte de la historia de esas personas. Había más por contar.

La tienda mostraba el mismo propósito y esmero que todo lo demás en el trabajo de Marcel Brand. La minuciosidad de todo debía de ser sorprendente, de no ser porque Steve entendía que el químico había venido aquí para llevar su obra vital a su conclusión lógica. Había señales por todas partes de capacidad y de un gasto generoso de dinero. Pero el transporte de todo aquello. Ese pensamiento siempre rondaba la mente de Steve. La gran estufa en la esquina del largo y bajo salón. Los estantes, cajones y armarios hechos por carpinteros. El mostrador, también, no una barrera improvisada para el tráfico, sino con todas las señales de un trabajo hábil. Estaba seguro de que todas esas cosas debieron ser llevadas cuesta arriba por la gran meseta, transportadas por tierra o agua desde los talleres de la civilización.

La costumbre era fuerte y An-ina se dirigió de inmediato a la gran estufa que irradiaba su agradable calor. Steve se colocó frente a ella.

La squaw comenzó de inmediato. No tenía nada que ocultar a ese hombre que representaba la ley de los blancos. Además, ¿acaso no pensaba en el niño que se había ganado tan profundamente su corazón de madre?

"An-ina no decir todo a la Señora," dijo, a su manera sencilla. "Oh, no. Señora mucho miedo. Mucho sufrir. Él enfermo—muy enfermo. Sin hombre—entonces todo perdido. Ella tiene miedo. Ella se rompe el corazón. Marcel no venir. ¿Por qué? ¿Por qué? An-ina saber. Ella escuchar de hombre indio. Todos los hombres indios saber. Marcel él todo muerto, matado. Hombre indio no matarlo. Oh, no. Cy Allshore él matarlo. Marcel él matar a Cy también. Ambos se matan uno al otro. Oh, sí. Cy hombre diablo. Cy piensa que él matar a Marcel. Entonces él tener a la Señora—tener todas las cosas. Oh, sí. Hombre indio saber. Hombre indio encontrar a los dos, todos muertos. Hombre indio decir a An-ina. An-ina decir no decir a la Señora. Quizá ella también se mata—sí. An-ina amar a la Señora. Amarla mucho. Ella no hacer daño a la Señora. Por eso no decir. Oh, no."

Los ojos inquisitivos de Steve no se apartaron ni un momento del rostro oscuro de la mujer. Escudriñaban, intentando atravesar el exterior impasible para descubrir la verdad que se ocultaba detrás.

"Oye, detente ahí mismo," ordenó. "Necesito entender bien esto. ¿Tú crees que ese tipo Cy—Cy Allshore andaba tras el botín—y el asesinato? Supongo que él como que amaba a tu Señora, y ella no lo sabía. Él planeaba matar a Marcel, robar todo esto, y—su esposa. ¿Es así?"

"Seguro. Así es."

"¿Cómo lo sabes?"

"An-ina ver. An-ina tener dos ojos. Ella ver todo. Oh, sí."

"Cuéntame."

"¿Cómo An-ina contar? Ella no saber. Ella mujer. Ella ver. Eso es todo. Cy él duro. Él tener mala mirada para mujer. Él pensar en dinero todo el tiempo. Él decir, 'An-ina tú buena squaw.' Él decir, 'Cy no tener squaw. Cy gustar squaw.' An-ina decir, ¡no! Ella saber. Entonces él odiar a An-ina. Él odiar a An-ina mucho, mucho. An-ina no decir nada. Ella no tener miedo. Cy saber que ella quizá matarlo. Entonces él hablar mucho con la Señora. An-ina observar. Sí. Señora no saber. Ella buena mujer. An-ina saber. Cy malo. An-ina pensar que ella hablar mucho con Marcel. Ella decir mucho. No. Ella no hablar mucho. Marcel él matar a Cy. Entonces todo aquí—no bueno. Oh, sí. Por eso An-ina no decir nada. Así que él Cy y Marcel van por largo camino. Marcel él no pensar nada. Él soñar—soñar. Todo el tiempo soñar. Cy pensar mal todo el tiempo.

"Así." An-ina se encogió de hombros con expresión. "Mucho tiempo. No Cy. No Marcel. Entonces hombre indio hablar mucho. Él decir hombre indio venir por el agua grande. ¿Cómo lo llamas?"

"¿Bahía de Hudson?"

"No, no. No tan grande el agua."

"¿Entrada de Chesterfield?"

Los ojos de la mujer se despejaron de su perplejidad.

"Así. Entrada de Chesterfield. Agua grande. Hombre indio venir con muchas focas. Él hacer campamento. Después él hacer largo camino hacia Unaga. Entonces él encontrar el rastro. Cy y Marcel. Él seguir el rastro, y después él llegar a un lugar grande y profundo. Cy y Marcel, todos muertos. Sus perros todos muertos. Y los lobos comieron toda la carne. Oh, sí."

"¿Cómo reconocieron los huesos?"

"Su trineo, su equipo. Todo 'Durmiente.' Hombre indio saber."

"¿Y crees que Cy Allshore mató a Marcel—lo asesinó?"

Había una agudeza en la pregunta de Steve que sugería duda. No dudaba de la historia de la mujer. Era su afirmación de que Cy había asesinado a su compañero lo que le hacía dudar. No veía pruebas para su suposición. Sentía que ella se dejaba llevar por sus propios sentimientos personales contra el hombre.

"Así es. Te digo," respondió An-ina con calma. Ella percibió su duda y la comprendió. "No miento. Oh, no. Hombre indio sabio. Hombre durmiente sabio. No malo. No. Ellos encontrar los huesos. Todo limpio. Ellos ven el lugar grande. Miran y miran. No caída. Oh, no. No todos rotos. No. Ellos dicen Marcel hombre sabio. Cy hombre sabio. No temen al lobo. Oh, no. Así que miran mucho. Ellos toman el hueso y miran. Encuentran la cabeza—dos. Quizá Marcel—quizá Cy. Encuentran agujero. Agujero pequeño—agujero grande. Igual en cada uno. Luego encuentran pistola. Dos pistolas pequeñas. Dos pistolas grandes. Pistola pequeña las dos disparadas. Dos veces—tres veces. Ellos dicen gran pelea—mucha. Así. Es fácil. Oh, sí. Marcel él no pelear mucho. Oh, no. Él como hermano con Cy. Cy él no así. An-ina saber. Cy él robar, robar, así," An-ina inclinó su cuerpo ágil en actitud de acechar a una víctima. "Entonces su pistola pequeña va—una que Marcel conoce. Él rápido como un rayo. Él valiente—muy valiente. Entonces su pistola pequeña va—una. Así. Ambos todos muertos."

A pesar de lo entrecortado de su hablar, An-ina transmitía convicción. Ella conocía a ambos hombres. Y su corazón y mente de mujer habían leído a Cy Allshore hasta el fondo de lo que creía un corazón infame. Steve sabía el peligro de aceptar su historia sin reservas. Estaba convencido de su sinceridad. Hubiera sido imposible dudar. Pero—

El sonido de la vocecita de Marcel llegó hasta ellos desde afuera. Steve se volvió y miró por la ventana. Oolak estaba trayendo su trineo, con sus cinco poderosos perros. Julyman, con un garrote, estaba ocupado, con la ayuda del pequeño Marcel, ahuyentando la feroz bienvenida de los perros del puesto.

Por un momento observó los asombrosos esfuerzos del niño. Luego, cuando el tumulto se calmó, volvió a mirar a la paciente mujer que esperaba su veredicto.

"Eres una buena mujer, An-ina," dijo simplemente. "Me has contado todo como tú lo ves. Bueno, supongo que no puedo pedir más. De todos modos, voy a acampar aquí durante el invierno, y en ese tiempo tendré que despertar a algunos de estos 'durmientes.' Tengo que salir y ver qué pasó en ese 'lugar grande.' Más adelante, cuando se vaya la nieve, bueno—Oye, supongo que ahora no hay nada que te retenga a ti y al pequeño Marcel por aquí."