Capítulo X.

EL CALABOZO DE LA DECEPCIÓN

Era casi mediodía cuando Lloyd despertó a la mañana siguiente. Le dolía la cabeza y se preguntaba, aturdida, cómo alguien podía sentirse lo bastante animado para cantar como lo hacía la tía Cindy, en algún lugar de las habitaciones del servicio. El sonido de una carretilla chirriante la había despertado. Alec la empujaba alrededor de la casa, con el loro posado sobre ella. Al loro le encantaba pasear y su risa tonta en cada sacudida de la carretilla normalmente divertía a Lloyd, pero ese día su charla estridente la irritaba.

—¡Ay, cielos! —gimió, sentándose en la cama y bostezando—. Siento como si pudiera dormir una semana entera. No me levantaría en absoluto si no fuera por la fiesta de Katie Mallard. Odio esta sensación del día después de Navidad, como si todo se hubiera venido abajo.

Se vistió despacio y bajó las escaleras. —¿Dónde está mamá, Mom Beck? —preguntó, deteniéndose en la puerta del comedor. La anciana mujer de color estaba arreglando flores para la mesa del almuerzo.

—Ya se fue a Rollington, cariño, con el viejo coronel. La mamá de Walker está enferma y los mandó llamar. Espero que regresen en cualquier momento. Ven, mi niña. Te he guardado el desayuno bien caliente.

—No quiero comer nada. Ahora no tengo hambre. Prefiero esperar hasta el almuerzo. ¿Dónde está Betty, Mom Beck?

—¡Ahora escucha eso! —exclamó la anciana, con tono agudo—. ¿No lo recuerdas? Se fue en el tren temprano esta mañana a ese lugar que ustedes llaman el Nido del Cuco. Le hice la maleta antes de que amaneciera.

—Había olvidado que se iba —exclamó Lloyd, volviéndose hacia la ventana con una expresión de descontento que solo los gorriones de la nieve en el césped podían ver. Había bajado esperando comentar todos los acontecimientos del día anterior con Betty, y encontrarla ausente le produjo una vaga sensación de agravio. Sabía que ese sentimiento era irracional, pero no podía quitárselo de encima.

El destello del anillo nuevo le dio un placer momentáneo, pero estaba de un humor en que nada podía agradarle por mucho tiempo. Cuando entró en el salón, todo estaba impecablemente ordenado y tan silencioso que la quietud resultaba opresiva. Incluso el fuego ardía con un resplandor constante y silencioso, sin el habitual crepitar, y las cenizas caían en el hogar con una suavidad aterciopelada.

Algunos de sus libros nuevos estaban sobre una mesita auxiliar. Los tomó y hojeó, leyendo un párrafo aquí y allá. Pero uno tras otro los fue dejando. No tenía ánimo para leer. Luego tomó un dátil confitado del bombonera, pero parecía carecer de su sabor habitual. Tras mordisquear ambos extremos, lo arrojó al fuego. Sacando sus nuevos gemelos de ópera del estuche, fue a la ventana y enfocó la lente hacia la lejana entrada. El camino en ambas direcciones parecía desierto. Así que guardó los gemelos en su estuche y, tras deambular inquieta por la habitación, se acercó al arpa y pulsó algunos acordes.

—¡Está toda desafinada! —exclamó, con fastidio, punteando la cuerda defectuosa con dedos impacientes—. ¡Todo parece desafinado esta mañana!

Mientras hablaba, la cuerda se rompió con un brusco y áspero chasquido que la hizo sobresaltarse. Se asustó tanto que se le llenaron los ojos de lágrimas y estaba tan nerviosa que se dejó caer boca abajo sobre los cojines del largo diván persa y comenzó a sollozar histéricamente. La tensión de las últimas semanas había sido demasiado para ella. La profecía de la señorita Gilmer se había cumplido. El hielo había cedido bajo el peso extra que se le había puesto.

Lloraba tan fuerte que no oyó el sonido de las ruedas del carruaje rodando suavemente por la avenida cubierta de nieve, y cuando la puerta principal se cerró de golpe volvió a sobresaltarse y comenzó a temblar como cuando se rompió la cuerda del arpa. Ahora lloraba convulsivamente, tan fuerte que no podía detenerse, aunque apretaba los puños y se mordía los labios en un gran esfuerzo por recuperar el control.

La señora Sherman, con el rostro encendido por el frío del paseo y luciendo casi juvenilmente hermosa con su gran sombrero de plumas y sus oscuros abrigos de piel, entró apresurada hacia el fuego. El coronel, echando hacia atrás su capa forrada de escarlata, apartó la cortina para que ella pasara. Fue el primero en ver la figura temblorosa sobre el diván.

—Pero, Lloyd, niña, ¿qué sucede? —preguntó ansiosamente—. ¿Qué le pasa a la niña de su abuelo?

La señora Sherman, con expresión asustada, se apresuró hacia ella y, inclinándose, intentó ver el rostro hinchado por el llanto que seguía oculto con tanta obstinación entre los cojines.

—¡No ha pasado nada! No, no estoy enferma —se oyó en tonos ahogados desde lo profundo de las almohadas—. Es s-solo que estoy llorando, y yo... yo... ¡no puedo d-dejar de ll-llorar!

Un largo escalofrío la recorrió, y la señora Sherman, acariciándole la frente con una mano suave, esperó a que se calmara antes de hacerle preguntas. Pero el viejo Coronel caminaba impaciente de un lado a otro.

—La niña debe estar enferma —declaró—. Le va a dar fiebre o algo si no tomamos medidas enérgicas para evitarlo. Voy a llamar a Dick Shelby en este mismo instante.

Se dirigió hacia el vestíbulo, pero un lamento desesperado de Lloyd lo detuvo.

—¡No quiero que venga el doctor! No estoy enferma, ¡y no dejaré que lo llamen! ¡Solo lloré porque la cuerda del arpa se rompió tan de repente que me asustó!

El Coronel se detuvo y la miró asombrado. Desde que ella, siendo una niña de cinco años, le arrojó un puñado de lodo a su ropa blanca, no le había hablado en un tono tan desafiante. Le respondió con suavidad, como si aún fuera aquella niña pequeña a la que había que persuadir para que se portara bien. —Oh, sí, no te molestará que venga el doctor si el abuelo lo quiere. Él evitará que te enfermes y arruines el resto de tus vacaciones. Solo le pediré que suba a verte.

—¡No, no lo hagas! —exigió Lloyd, cuando él volvió a dirigirse al vestíbulo—. ¡No, no lo permitiré! —insistió, incorporándose de un salto y estampando el pie—. ¡No quiero al viejo doctor, ni tomaré ninguna de sus medicinas horribles! ¡Me hará quedarme en casa y perderme la fiesta de Katie esta tarde y la matiné de mañana, y no me pasa nada, solo estoy irritable y nerviosa, y cuanto más me molestan, más difícil es dejar de llorar!

Luego, avergonzada de su arrebato, rodeó el cuello del Coronel con los brazos y sollozó en su hombro. Al final, se salió con la suya, pues el vaso de leche caliente que su madre mandó traer, en cuanto supo que Lloyd no había desayunado, calmó sus nervios alterados. Una caminata enérgica hasta la oficina de correos, en el aire tonificante de diciembre, le abrió el apetito para el almuerzo. Después volvió a dormir hasta la hora de vestirse para la fiesta de Katie, de modo que, cuando el viejo Coronel la vio salir, se veía tan animada y de tan buen humor que se preguntó vagamente si su ataque de llanto no habría sido solo el remanente de un berrinche infantil en vez del inicio de una enfermedad.

Desterró de inmediato ese pensamiento de su leal corazón, avergonzado de haber aplicado la palabra berrinche a cualquier cosa que Lloyd pudiera hacer. Por supuesto que se había sentido mal, se dijo. Tan miserable que ni siquiera sabía lo que decía cuando le gritó de esa manera. Decidió vigilarla de cerca y tomar cartas en el asunto si mostraba algún otro síntoma alarmante.

Al día siguiente hubo una matiné en Louisville, a la que la señora Sherman llevó a todas las niñas del vecindario. Eso puso fin a las festividades navideñas para Lloyd. El doctor Shelby estaba en Locust cuando regresaron. Salió del despacho del viejo Coronel, donde había estado varias horas jugando ajedrez, y la encontró temblando frente al fuego con un escalofrío nervioso, sollozando histéricamente.

Ella le gritó casi igual que a su abuelo, protestando que solo estaba cansada y nerviosa, y que estaría bien en cuanto terminara de llorar. Pero se sometió dócilmente cuando él ordenó a su madre que la llevara a la cama. El viejo doctor siempre la había consentido, pero ahora había una severidad en su actitud que la hizo obedecer.

Fue a verla al día siguiente, y al siguiente. Pero sus visitas no parecían profesionales. No se hablaba de medicinas ni de síntomas. Solo le preguntaba por la escuela, las diversiones que había tenido y el estudio extra que había estado haciendo. Luego se sentaba a bromear y conversar con ella y su madre, como había hecho desde que Lloyd podía recordar. La tercera tarde, ella ya estaba en el salón cuando él llegó.

—Pronto volveremos a tener a la señorita Aceituna de Navidad —dijo, pellizcándole la pálida mejilla en tono juguetón.

—Y sin tomar ninguna de esas medicinas horribles —respondió ella—. No me molestan los doctores cuando pueden curar a la gente sin darles píldoras ni polvos.

El Coronel levantó la vista bruscamente. —¿Cómo es eso? —preguntó—. ¿No le has dado nada, Dick? Me parece que la niña mejoraría más rápido si tomara un buen tónico.

—Voy a recetarle uno esta mañana —respondió el doctor—. Para eso vine. —Se rió al ver la expresión de disgusto en el rostro de Lloyd.

—No es malo —le aseguró él, con una sonrisa indulgente—. Mira, conozco docenas de chicas que dirían que el tónico que voy a recetar es el más agradable que se les podría dar. Incluso me han rogado por él. Es esto: simplemente alargar tus vacaciones de Navidad. ¿No escuché a cierta jovencita desear la otra noche que pudiera extenderlas indefinidamente?

Las mejillas de Lloyd se ahondaron en hoyuelos. —¿Cuánto tiempo más las vas a alargar? ¿Una semana? Si falto mucho más que eso, será tan difícil ponerme al día con mis clases que no valdrá la pena el esfuerzo.

—Pero yo las haría tan largas que no habría necesidad de ponerse al día, como tú dices. Simplemente podrías comenzar de nuevo en una clase distinta.

Lloyd lo miró alarmada. —¿Cuándo? —exigió saber.

—Eh... bueno, digamos el próximo otoño —respondió él, deliberadamente—. Sí, para entonces seguramente estarás tan sana y fuerte como una moneda nueva.

—¡El próximo otoño! —jadeó ella, su rostro palideciendo y sus ojos volviéndose extrañamente grandes y oscuros—. No quieres decir... no puedes querer decir que debo dejar la escuela.

—Sí, eso es exactamente lo que quiero decir. Te estás exigiendo demasiado y debes parar—

—¡Oh, no puedo! —interrumpió Lloyd, hablando muy rápido—. ¡No quiero! Es cruel pedirlo cuando he trabajado tanto para no quedarme atrás de Betty y las chicas. ¡Oh, no sabes lo que significa para mí!

El viejo doctor la miró sorprendido ante ese inesperado arrebato.

—No —respondió lentamente, tras un momento de silencio—. Supongo que no lo sé. No tenía idea de que sería una decepción para ti. Con gusto te ahorraría esto si pudiera. Pero escúchame, pequeña, e intenta ser razonable. Estás al borde de una crisis nerviosa. Nada puede significar tanto para ti como tu salud. ¿De qué servirá mantenerte al nivel de las otras chicas si el esfuerzo y la sobrecarga te convierten en una inválida de por vida, tal vez?

—Ojo, no digo que el trabajo en sí sea demasiado exigente. El colegio de Madam Chartley es uno de los mejor organizados que he investigado. Normalmente, una chica debería poder seguir el curso sin dificultad. Pero esa pequeña gripe te dejó débil y sin fuerzas para soportar ningún esfuerzo extra, y en vez de tomártelo con calma, seguiste acumulando más tareas, preparativos navideños y diversiones de vacaciones. Fue como intentar caminar con el pie roto. Cuanto más lo intentabas, peor te iba. El daño ya está hecho y no hay remedio más que detenerse de golpe.

Lloyd permaneció muy quieta por un momento, mirando por la ventana de manera aturdida y ausente, como si no comprendiera del todo lo que él decía. Luego se volvió hacia la señora Sherman con una expresión de súplica en el rostro.

—Mamá, no es cierto, ¿verdad? ¡No tendré que dejar la escuela ahora! ¡No me obligarías, verdad, sabiendo cuánto la amo! ¡Oh, casi me mataría si lo haces! ¡Por favor, di que no, mamá! ¡Por favor!

Los ojos de la señora Sherman estaban llenos de lágrimas. —Mi pobre niña —exclamó mientras Lloyd se arrojaba en sus brazos—. Me temo que debemos hacer lo que dice el doctor. No pediría tal sacrificio si no fuera necesario. Sabes cuánto te ha querido siempre.

Sin esperar a escuchar más, Lloyd se levantó de un salto y salió corriendo de la habitación. Subió apresurada las escaleras, cerró la puerta con pestillo y se arrojó sobre la cama.

—Es la primera gran decepción que ha tenido en su vida —dijo su madre, mirándola con el rostro preocupado—. ¿No podrías hacer la sentencia un poco más leve, doctor? ¿No podría volver y tomar solo una materia, solo para estar con las chicas?

Él negó con la cabeza. —No, Elizabeth. Ella es demasiado ambiciosa y sensible para eso. Una sola materia no la satisfaría. Se sentiría frustrada por no poder estar al día en todo. Ahora no tiene nada grave, pero no tardaría en arruinar su salud si sigue a ese ritmo. No debe haber más fiestas, ni trabajo escolar regular, ni siquiera lecciones de música este invierno. Debe llevar la vida más sencilla posible. Sáquenla al aire libre todo lo que puedan. Un poco de prevención ahora valdrá mucho más que toneladas de remedios después.

—Supongo que tienes razón, Dick —dijo el viejo Coronel, con voz ronca—, pero te juro que daría el único brazo que me dejaron los yanquis por ahorrarle esta decepción.

Tendida sobre la cama en el piso de arriba, Lloyd lloró y sollozó hasta quedar exhausta. El pañuelo que apretaba en la mano, hecho una bolita húmeda, había secado las lágrimas más amargas que jamás había derramado. En el fondo de su corazón sabía que el doctor tenía razón. Hacía semanas que no se sentía fuerte y bien. Recordó cómo se había quedado atrás en el picnic y lo mucho que le costaba últimamente hablar y mostrarse agradable. Al recordar las últimas semanas, le parecía que había estado llorando la mitad del tiempo. Se admitió a sí misma que preferiría estar muerta antes que ser una inválida de por vida como su tía abuela Jane. Sentarse siempre en una habitación oscura que olía a alcanfor, y hablar con una voz débil y quejumbrosa que cansaba a todos. Por supuesto, si existía el peligro de llegar a ser como ella, prefería dejar la escuela antes que correr ese riesgo. Pero ¿por qué, oh, por qué tenía que verse obligada a hacer tal elección? Las otras chicas no tenían que hacerlo. Ella no había hecho más que ellas para llegar a esa situación.

Ellas podrían volver al querido viejo Warwick Hall, pero ella tendría que quedarse atrás. Y siempre estaría rezagada, porque, aunque regresara con ellas otro año, no sería lo mismo. Ellas habrían avanzado mucho mientras tanto, habrían hecho nuevos amigos y encontrado nuevos intereses, y ella tendría que retroceder a la clase inferior, y nunca, nunca volvería a estar al mismo nivel que ellas. Era tan duro, tan cruel, tener que enfrentar una vida truncada a los quince años.

Poco después abrió la puerta al llamado de su madre, pero no quería ser consolada. Nada de lo que alguien pudiera decir cambiaría las cosas, sollozaba, ni haría más fácil soportar la decepción. Así que la señora Sherman, sabiamente, se retiró y la dejó enfrentar sola su dolor.

La siguiente vez que asomó la cabeza en la habitación, Lloyd dormía, agotada por la intensidad de su pena, así que bajó de puntillas, dejando la puerta entreabierta. El Coronel paseaba de un lado a otro en la biblioteca.

—¡Te juro que no puedo pensar en otra cosa que en la decepción de esa niña! —exclamó al verla entrar—. ¡No puedo leer! ¡No puedo concentrarme en nada! He estado tratando de pensar en algún placer que podamos darle para compensarla de alguna manera. Un invierno en Florida, tal vez. ¡Pobre niña! ¡Si pudiera soportarlo por ella, qué feliz sería de hacerlo!

La señora Sherman tomó una labor de costura de la mesa donde la había dejado y, sentándose junto a la ventana, comenzó a hacer vainica.

—No lo sé, papá —dijo lentamente—, pero empiezo a temer que hemos hecho demasiado por Lloyd; hemos allanado demasiado los obstáculos en su camino; le hemos hecho las cosas demasiado fáciles. Prácticamente la hemos rodeado con nuestros brazos para protegerla no solo de lo dañino, sino incluso de las pequeñas molestias. Tal vez si hubiera tenido que enfrentar las pequeñas decepciones que la mayoría de los niños soportan, las grandes no le parecerían tan abrumadoras. Habría podido enfrentar esto con más valentía.

El Coronel resopló con impaciencia. —¡Tonterías, Elizabeth! ¡Puras tonterías! Eso puede ser cierto con niños comunes, pero no con un carácter tan dulce y sin malicia como el de Lloyd.

Ya casi oscurecía cuando Lloyd despertó. Escuchó la voz de Kitty abajo en el vestíbulo, pidiendo verla, y la exclamación de sorpresa y pesar de Gay ante algo que su madre le dijo en voz baja. Sabía que le estaba contando la decisión del doctor. Luego Mom Beck llamó a la puerta para preguntar si quería ver a las chicas un rato, pero ella la despidió con un triste movimiento de cabeza. Estaba demasiado triste incluso para hablar.

El murmullo de voces continuó por un rato. Se hizo lo suficientemente fuerte como para distinguir las palabras cuando las chicas salieron al pasillo de nuevo para despedirse. Lloyd se incorporó sobre el codo para escuchar. Kitty contaba algo que había pasado esa tarde en la fiesta de caramelos de la que acababan de regresar. Una débil sonrisa cruzó el rostro de Lloyd, en simpatía con la alegre risa que flotó por las escaleras. Pero se desvaneció al instante siguiente, cuando susurró amargamente: —Así será siempre. Ellas seguirán divirtiéndose sin mí, y llegará el momento en que ni siquiera me extrañarán. Me dejarán fuera de todo. Ya no hay nada por lo que esperar. Oh, todo es tan oscuro y sombrío... Ahora sé cómo se sentía Ederyn, porque estoy igual que él, encerrada en un terrible Calabozo de la Decepción.

La idea le agradó tanto que siguió atormentándose con ella mucho después de que Kitty y Gay salieran y cerraran la puerta tras de sí. Una y otra vez se imaginaba el Warwick Hall, que en ese momento le parecía el lugar más deseable del mundo. Podía ver el río brillante, como lo había observado tantas veces desde su ventana, fluyendo junto a las majestuosas terrazas entre las orillas bordeadas de sauces. Podía oír la llamada ventosa del cuerno de caza, convocando a las chicas a pasear por las colinas boscosas o por el antiguo y pintoresco jardín. Podía ver el sol entrando a raudales por las ventanas del sur del salón inglés, con la clase reunida alrededor de la señorita Chilton, ansiosas e interesadas. Todo ese querido y encantador ciclo de trabajo y juegos inspiradores continuaría día tras día para las demás, pero continuaría sin ella. De ahora en adelante, quedaría excluida de todo lo agradable y valioso.

No bajaría a cenar. No podía llevar esa cara hinchada y enrojecida por el llanto a la mesa para entristecer a todos los demás, y no podía deshacerse de su ánimo abatido. Tal vez en unos días, pensó, podría ocultar lo suficiente sus sentimientos como para aparecer en público, pero siempre sería con una pena secreta royéndole el corazón. En ese momento rehuía la compasión y no quería que nadie intentara animarla. No le parecía posible volver a sonreír jamás, y ni siquiera estaba segura de querer hacerlo.

Mom Beck subió la cena más delicada en una bandeja, pero se la llevó casi intacta. Tan pronto como se fue, Lloyd se desvistió y se metió en la cama.

Sin embargo, el sueño estaba lejos de ella, y permaneció con los ojos bien abiertos. La habitación estaba llena de suaves sombras y del parpadeo de la luz del fuego sobre los muebles. No podía pensar en otra cosa, y le daba vueltas hasta que, en su imaginación febril y alterada, su desilusión le parecía la mayor que alguien hubiera tenido que soportar.

"¿Por qué no pudo haberle pasado a alguna chica a la que no le importara?", pensó, amargamente. "A alguna chica como Maud Minor, a la que de todos modos no le gusta la escuela. No parece justo cuando yo he tratado de hacer exactamente lo correcto, de dejar un camino de corazones amorosos en la memoria de todos, de cumplir la cita—"

Ese pensamiento le trajo un nuevo motivo de tristeza. Estaba el collar de perlas. Ahora no podría terminar su pequeño rosario blanco. El fuego se avivó y brilló intensamente por unos momentos, iluminando un grupo de fotografías sobre su cama. Eran las fotos que había tomado en Arizona. Allí estaba la Cabaña de los Ware. La luz del fuego no era lo suficientemente fuerte como para permitirle leer las líneas que Joyce había escrito debajo, pero sabía que la inscripción era el lema de la familia Ware, tomado del "Vicario de Wakefield": "Seamos inflexibles, y la fortuna al final cambiará a nuestro favor." Una sombra de sonrisa apareció en sus labios al recordar a Mary Ware explicándolo con seriedad.

"Hasta Norman sabe que si uno se traga los sollozos y se pone firme cuando se golpea la cabeza o algo así, no duele ni la mitad que si uno simplemente se suelta a llorar."

Y allí estaba la fotografía del viejo Monte Camelback, trayendo de vuelta la historia de Shapur, dejado indefenso en las arenas del Desierto de la Espera, mientras la caravana seguía adelante sin él hacia la Ciudad de su Deseo. Recordó que cuando la colgó sobre su cama pensó: "Si alguna vez llego a un lugar así, esto me ayudará a soportarlo con paciencia."

Luego pensó en Joyce, en lo valiente y resignadamente que había afrontado su desilusión. No solo había dejado la escuela y renunciado a su ambición de ser artista, sino que también había tenido que dejar el viejo hogar que amaba, a todos sus amigos y todo lo que hacía brillante su juventud, para ir al solitario desierto y trabajar como una indígena.

El pensamiento de Joyce le trajo de vuelta todas las lecciones que había aprendido en la Escuela de las Abejas. Pero suspiró al poco tiempo: "Oh, cielos, todas esas cosas sonaban tan bien y reconfortantes cuando parecían destinadas a otras personas. Ahora no parecen tan reconfortantes que soy yo la que está en problemas. Es como la cataplasma que la tía Cindy le hizo a Walkah para el dolor de muelas. Ella se disgustó porque él no dejó de quejarse de inmediato, y dijo que debería haberlo curado si no lo hacía. Pero no fue un remedio tan poderoso cuando ella misma tuvo dolor de muelas. Se quejó más que Walkah. Está bien decir que sellaré mis problemas como las abejas sellan las cosas que entran en las celdas para estropear su miel, pero ahora que ha llegado el momento, ¡simplemente no puedo!"

Sin embargo, lo que enseñó la Escuela de las Abejas sí ayudó. También ayudó la vista del paciente y viejo Monte Camelback, que había inspirado la leyenda de Shapur. Y más que nada, ayudó el pequeño grupo frente a la Cabaña, al recordar cómo afrontaron valientemente sus problemas.

Uno a uno, sus felices días en Arizona volvieron a su memoria. Después de todo, era algo haber vivido quince hermosos años sin que la tristeza la tocara. Estaba agradecida por eso, aunque el futuro no le ofreciera nada más. Si no podía ser feliz, al menos podía seguir el consejo de Mary y "no desahogarse y llorar" más por ello. Si no podía estar alegre y animada, podía "tragarse los sollozos y ponerse firme". Con la resolución de probar el remedio de Mary para sus penas a la mañana siguiente, se quedó adormilada, observando el parpadeo del fuego sobre la fotografía de la Cabaña.