Capítulo XI.

EN EL ÁTICO

SI el sol hubiera estado brillando a la mañana siguiente, habría sido más fácil para Lloyd mantener su resolución y enfrentar valientemente a la familia en el desayuno. Pero la lluvia golpeaba contra las ventanas; una lluvia lenta y monótona que corría en pequeños ríos sobre el césped, derritiendo la nieve y convirtiendo el paisaje blanco en una triste escena de lodo y ramas desnudas.

Dos veces, mientras bajaba las escaleras, se detuvo, pensando que no podría soportar la comida sin llorar, y que sería mejor regresar y desayunar sola en su habitación que ser un peso para el ánimo de la familia. Incluso algo tan leve como el tono de simpatía en el "buenos días" de su abuelo hizo que las lágrimas acudieran a sus ojos, pero las contuvo y respondió casi alegremente a su pregunta sobre cómo se sentía.

"Oh, igual que el clima, abuelo. Toda gris y llorosa; pero me repondré después de un rato."

No pudo sonreír al decirlo, pero el esfuerzo que hizo por mostrarse animada facilitó el siguiente intento, y pronto reconoció para sí misma que Mary tenía razón. Ayudaba, tragarse los sollozos.

Después del desayuno se quedó de pie junto a la ventana, viendo a su padre alejarse hacia la estación bajo la lluvia. Cuando el carruaje desapareció y ya no hubo nada más que observar, se preguntó con desgano cómo podría pasar la larga mañana.

"Alguien te llama por teléfono, Lloyd," gritó el Coronel, de camino a su despacho.

"¡Oh, qué bien! Espero que sea Kitty," exclamó, anticipando una larga charla por la línea.

Pero era Malcolm MacIntyre quien la llamaba para despedirse. Él y Keith estaban a punto de regresar a casa. Tenían la intención de pasar por Locust para una breve visita antes de la hora del tren, pero llovía demasiado fuerte. ¿Podría ella dar sus saludos a su madre y al resto de la familia? Había escuchado que ella no volvería a la escuela. ¿Era cierto? Qué suerte tenía. ¿No? ¿Estaba decepcionada? Bueno, eso era una lástima. Lo sentía mucho. Pero no debía preocuparse por perder unos meses de escuela. A la larga, no sería gran cosa. Por su parte, si fuera una chica y no tuviera que prepararse para una profesión, estaría encantado de tener ese añadido a sus vacaciones de Navidad. Había notado que, por lo general, la posdata de una carta de chica tenía más contenido que la carta misma. Posiblemente sería así con sus vacaciones. Eso esperaba.

Aunque fue en el tono más cordial que expresó su pesar por la decepción de ella y se despidió de la Princesa Winsome hasta el "buen y viejo verano", Lloyd colgó el auricular y se alejó del teléfono con una vaga sensación de desilusión.

"¡Él no entiende en absoluto!" pensó. "No tiene la menor idea de lo que significa para mí dejar la escuela. Cree que, porque soy una chica, no tengo ambiciones, y que no me duele como le dolería a él. Tal vez no habría sonado igual si hubiera podido verlo decirlo, pero por teléfono, de algún modo—aunque fue muy amable y educado—sonó un poco condescendiente."

Entró en la biblioteca para transmitir los mensajes de despedida de Malcolm a su madre. "Parece mucho más adulto esta vez que nunca antes," añadió. "No me gusta ni la mitad de lo que me gustaba antes."

La señora Sherman estuvo ocupada por la casa toda la mañana, así que Lloyd se entretuvo siguiéndola de habitación en habitación, mientras inspeccionaba el armario de la ropa blanca, supervisaba la limpieza semanal de la despensa y reorganizaba algunos estantes de la biblioteca para hacer espacio a los libros de Navidad. Pero por la tarde tenía varias cartas que escribir, agradeciendo los regalos que le habían enviado amigos lejanos, y Lloyd quedó a su propio entretenimiento.

El doctor no quería que leyera mucho tiempo seguido. La lluvia caía demasiado fuerte para que se atreviera a salir, y hacia la mitad de la tarde el silencio y la soledad de la gran casa parecían más de lo que podía soportar.

"Podría gritar, estoy tan nerviosa y cansada de estar sola," exclamó. "Si solo una parte del día es tan difícil de sobrellevar como ha sido esta, ¿cómo podré soportar el resto del invierno?"

Estaba contando las semanas que tenía por delante en el gran calendario de la biblioteca, cuando, a través de la ventana, vio a Rob acercándose a la casa. La lluvia corría en hilos desde la parte baja de su impermeable y desde una enorme sombrilla que lo cubría como una tienda. Era una sombrilla publicitaria enorme, tomada de uno de los carros de reparto de la tienda. Uno de los chicos lo había retado a llevarla. "Abarrotes, Ropa, Botas y" aparecía en letras negras sobre el lado amarillo que daba hacia Lloyd. "Zapatos. Emporio de Jayne," llamó, completando el resto del conocido anuncio de memoria.

"¿Qué haces con ese techo de carro encima?" preguntó desde la puerta principal, donde estaba observando su llegada. Él avanzaba silbando tan alegremente como si fuera un día de pleno verano. Alzó la vista y sonrió en respuesta a su llamado, y giró la sombrilla hasta que las gotas de lluvia volaron en todas direcciones en una fina llovizna. Lloyd sintió como si el sol hubiera salido de repente de detrás de las nubes.

"Vine a terminar mi búsqueda navideña," dijo, mientras subía al porche y se sacudía como un gran perro de agua.

"Oh," exclamó Lloyd, "pensaba preguntarle a Betty antes de que se fuera dónde había escondido tu regalo, y ella se marchó tan temprano a la mañana siguiente que yo aún dormía. Tal vez mamá sepa."

Pero la señora Sherman, ocupada con sus cartas, negó con la cabeza. "No tengo la menor idea," respondió. "Pero recuerdo que dijo algo sobre que el de Rob era el más difícil de encontrar, así que probablemente estarán ocupados el resto del día. No molesten ni a Mom Beck ni a Cindy para que los ayuden a buscar," les advirtió. "Ya tienen bastante que hacer hoy."

"Déjame ver ese verso otra vez, Rob," dijo Lloyd, mientras salían de la biblioteca hacia la sala. Él rebuscó en varios bolsillos y finalmente sacó la tarjeta.

"Conozco un banco donde crece el tomillo silvestre. Oculto está, ningún poeta lo ha cantado. Algo lo vigila, nadie sabe qué, Y sobre tu regalo está montando guardia."

Como en Navidad, el único banco que el verso sugería era el del invernadero, una repisa larga y angosta de helechos y culantrillos, verde con enredaderas colgantes y frondas gráciles. Durante casi media hora buscaron allí, levantando los helechos de la tierra tibia y húmeda para ver si algo estaba escondido en sus raíces. Era como abril en el invernadero, cálido y húmedo, y la fragancia de los jacintos y violetas blancas hacía que fuera un lugar encantador para quedarse.

"Banco—banco—" repetía Lloyd, dándole vueltas al verso otra vez, cuando abandonaron la búsqueda en el invernadero y regresaron a la sala. "Podría significar un banco de ahorros, pero no ha habido uno en la casa desde aquel pequeño de lata rojo mío que tú tiraste al pozo con mis tres preciadas monedas de diez centavos. Todos estos años he sentido que me debes treinta centavos."

"Ahora, Lloyd Sherman, no tiene caso sacar a relucir esa vieja pelea otra vez," se rió él. "Sabes que jugábamos a que venían ladrones y teníamos que bajar nuestro oro y joyas al pozo, y tú misma ataste el banco a la cuerda de pescar. Así que no es mi culpa si el nudo se soltó al primer tirón. Hemos gastado suficiente aliento discutiendo ese punto como para provocar un pequeño ciclón."

Volvieron a reírse al recordar su antigua pelea, luego Rob leyó el verso una vez más. Pronto dejó de tamborilear con los pulgares sobre la mesa y dijo, despacio, como si intentara recordar algo olvidado hace mucho: "¿No recuerdas—parece que fue siglos antes de que tiráramos tu banco rojo al pozo—que yo tenía un banco de ahorros de centavos muy especial? Era una especie de máquina tragamonedas en forma de perrito de hierro. Papá me lo trajo de Nueva York. Tenía un indicador en un costado que parecía la carátula de un reloj. Así aprendí lo que era un juego de palabras, porque papá dijo que era un perro guardián, hecho para cuidar mis centavos. Seguro que no has olvidado al viejo Watch, porque después de que se rompió el indicador llevé la alcancía aquí, y la poníamos en el felpudo frente a tu casita de juegos, para que cuidara el lugar."

"¡Claro que lo recuerdo!" respondió Lloyd. "Probablemente está en el ático ahora. Pero, ¿qué tiene que ver eso con la rima?"

"¿No lo ves? Ese debe ser el 'banco' donde crece el tomillo silvestre. No sé si Betty se refiere al tiempo salvaje que solíamos pasar jugando en el ático, o al tiempo loco que marcaba el reloj del perro. Pero estoy seguro de que ese es el banco al que se refiere."

"Vamos, entonces," exclamó Lloyd. "Vamos al ático a buscarlo. Hace más de un año que no subo allí."

Rob encabezó el camino hacia el pasillo superior y luego subió las escaleras del ático, tomando los empinados escalones de dos en dos con grandes saltos.

—Así no solías subir estas escaleras —rió Lloyd—. ¿No recuerdas que tenías que usar pequeños delantales de manga larga cuando venías a jugar conmigo, para mantenerte limpia? Siempre pisabas el frente de ellos y tropezabas al subir estos escalones.

Un caballito de madera de Rob, sin cabeza ni cola, sobre el que habían cabalgado muchos kilómetros imaginarios, se encontraba en una esquina, y él cruzó para examinarlo, con una sonrisa divertida.

—En verdad, no se necesitaba mucho para divertirnos en aquellos días —dijo, tocando las mecedoras con el pie y haciendo que la bestia averiada se balanceara de un lado a otro—. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que solíamos montar esto? ¿Tengo el cabello blanco? Te juro que nunca nada me había hecho sentir tan anciano como la vista de este viejo caballito de madera. Me siento más viejo que el abuelo.

Lloyd había abierto un baúl deteriorado cubierto de pelo y estaba inclinada sobre una familia de muñecas guardadas dentro. —¡Aquí está la vieja Belinda! —exclamó—. Y Carrie Belle May, y Rosalie, la Flor de la Pradera. ¡Y, oh, Rob! Mira a la pobre Nelly Bly, toda pintada y con plumas, justo como la arreglaste aquel día que tuvimos una masacre india en la pérgola de uvas. ¡Había olvidado que la dejamos en ese estado!

—Nunca olvidaré ese día —respondió Rob—. ¿No recuerdas lo adolorido que me dejé el brazo tratando de tatuarme un ancla con una aguja de zurcir y azul para ropa? ¿Qué más has enterrado en ese viejo baúl?

A pesar de sus seis pies de altura y diecisiete años, Rob se dejó caer sobre un rollo de alfombra junto al baúl y observó con interés mientras Lloyd sacaba uno tras otro los objetos sobre los que habían peleado o compartido alegrías en lo que ahora parecía un tiempo de juegos lejano y difuso. ¿No recuerdas esto? ¿No recuerdas aquello? se preguntaban, encontrando tantas cosas para reír y recordar que casi olvidaron el motivo de su búsqueda.

Lloyd estaba sentada con la espalda apoyada en la cálida chimenea que atravesaba el centro del ático, pero pronto empezó a sentir frío y envió a Rob a un baúl, bien al fondo bajo el alero, por algo para cubrirse. Estaba lleno de viejos disfraces que habían usado en diversas ocasiones para cuadros y obras de teatro. Lo primero que él sacó fue una lujosa capa de terciopelo rojo cubierta de lentejuelas.

—Esa servirá —dijo ella, cuando él la levantó interrogante—. Es buena y abrigada.

Él empujó el baúl de regreso a su lugar. Luego, al incorporarse, su mirada cayó sobre la casa de muñecas abandonada, que estaba en un rincón oscuro. Con un grito se abalanzó sobre ella.

—¡Aquí está el viejo Watch! —exclamó, levantando el pequeño perro de hierro—. Y es el banco donde crecen los tiempos salvajes, porque aquí está el regalo que él está custodiando. Echando la capa de lentejuelas sobre los hombros de Lloyd, volvió a sentarse en el rollo de alfombra y comenzó a desatar el pequeño paquete atado al cuello del perro con un trozo de cinta. Dentro de muchas capas de papel de seda, finalmente encontró un cuaderno de notas, lo bastante pequeño para caber en el bolsillo de su chaleco. Estaba encuadernado en suave piel gris, y en la tapa trasera Betty había quemado, con su aguja pirográfica y en letras góticas, el lema de Warwick Hall: "Cumplo la cita". Encima estaba el escudo: un corazón del que salía un brazo armado empuñando una lanza.

—Eso lo hizo Betty —dijo Lloyd—. Primero trazó las letras con papel de calco y luego las quemó. Ahora recuerdo, lo hizo unos días antes de que volviéramos a casa. Pensaba que tendríamos nuestro árbol de Navidad como siempre, y pensaba colgar esto en él para ti. Luego, cuando tuvimos la búsqueda en vez del árbol, decidió dártelo de esta manera. Es un lema apropiado para un cuaderno de notas, ¿no crees? Lo apreciarás más cuando ella te cuente la historia. La señorita Chilton la leyó en la clase de inglés un día y nos hizo escribirla de memoria para la siguiente lección.

—¿Entonces por qué no me la cuentas tú? —preguntó Rob, mirando con interés la mano armada y la lanza—. Me habré ido antes de que Betty regrese. Vamos, cuéntamela. Este es el momento y el lugar ideal para contar historias.

Se recostó cómodamente contra la cálida chimenea y entrecerró los ojos. El golpeteo de la lluvia en el techo lo adormecía.

—Bueno —asintió Lloyd—, no puedo contarla con tantos adornos y florituras como Betty, pero la recuerdo mejor que la mayoría de las historias porque tuve que escribirla de memoria. —Ajustándose la brillante capa a su alrededor, comenzó como si la leyera, con las mismas palabras del volumen verde y dorado:

—'Había un trovador en el reino de Arturo que, recorriendo la tierra solo con su música para abrirse camino, encontraba en cada salón de barón y en cada choza de campesino una bienvenida cordial.'

Aquí y allá se trababa con alguna parte, o la contaba vacilante con sus propias palabras, pero al final la concluyó tan bien como lo habría hecho la misma Betty:

—Así, Ederyn ganó el favor de su soberano y, por gracia de su rey, se le permitió regresar para cortejar a la doncella y ganarla como esposa. Desde entonces, en su escudo y yelmo, llevaba el blasón: un corazón con una mano que empuñaba una lanza, y debajo, las palabras: 'Cumplo la cita.'

—Es un lema estupendo —dijo Rob cuando ella hizo una pausa—. Me gusta esa historia, Lloyd, y la recordaré cuando cumpla los compromisos que anote en este pequeño cuaderno.

Se quedó un momento pasando las hojas y silbando un compás de "El viejo cubo de roble".

—¡Basta! —ordenó Lloyd de repente, tapándose los oídos con las manos y haciendo una mueca—. Estás fuera de tono. ¿No te he dicho mil veces que no va así? Así es como va.

Frunciendo los labios, silbó la melodía correctamente y él la acompañó. Al final del estribillo, él miró su reloj.

—Esta tarde ha sido como en los viejos tiempos —dijo—. Te propongo algo, Lloyd: vengamos aquí una vez al año, solo para cumplir la cita con nuestros antiguos juegos. Anotaré eso como el primer compromiso en mi cuaderno de notas. Dentro de un año, volveremos a mirar estas cosas.

—De acuerdo —asintió Lloyd, alegremente. Luego, una expresión melancólica asomó a sus ojos mientras miraba por la pequeña ventana del ático. El crepúsculo caía temprano a causa de la lluvia. Una profunda tristeza comenzó a apoderarse también de su ánimo.

—Rob —dijo lentamente—, aún no te lo he contado. No quise arruinar nuestra tarde pensando en ello más de lo necesario, y lograste que casi lo olvidara por un rato. No podía hablar de eso cuando llegaste sin ponerme a llorar; este año va a ser tan largo y difícil. No me dejarán volver a la escuela después de las vacaciones. El doctor dice que no soy lo bastante fuerte, y es una Mazmorra de la Decepción tan terrible que me parte el corazón solo de pensarlo.

Para consternación de Rob, apoyó la cabeza sobre la vieja Belinda, que aún yacía flácida en su regazo, y comenzó a sollozar. Él se quedó en silencio, incómodo, sin reconocer en ella a la misma pequeña compañera a la que había enseñado a afrontar los golpes como un niño. Recordó las muchas veces que ella había reprimido las lágrimas por los moretones, golpes y cortes que había sufrido siguiéndolo. Se sentía desconcertado por ese ánimo desconocido y le dolía verla tan afligida.

—¡Vamos, no llores, Lloyd! —suplicó, herido por la visión de la rubia cabeza inclinada tan tristemente sobre la vieja muñeca—. Sé lo que sería para mí tener que detenerme ahora, justo cuando estoy en ritmo, así que sé exactamente cómo te sientes. Lo siento mucho.

Luego, al ver que los sollozos continuaban: —Me iría a pelear con alguien si sirviera de algo, pero no servirá. Tendrás que mantenerte firme como hizo Ederyn, y saldrás bien de tu mazmorra.

No hubo respuesta. La escuela era tan querida y la decepción tan amarga. Todo le había vuelto a la mente como una gran ola. Él lo intentó de nuevo.

—Es duro, lo sé, pero será más fácil si lo afrontas como todos los Lloyd han afrontado sus problemas: con los dientes apretados y la cabeza en alto. De alguna manera, siempre pensé que así enfrentarías las cosas. No llores, Lloyd. No lo hagas. Me parte el alma verte así, cuando siempre has sido tan valiente.

Ella se enderezó y se secó los ojos, anunciando de repente: —Y ahora voy a ser valiente. Si hay algo que nunca podría soportar, es que pienses que soy una cobarde, y no puedo permitir que lo pienses ahora. Es una especie de cita que he cumplido todos estos años, inconscientemente, supongo. Desde que era pequeña, si pensaba "Bobby espera eso de mí", lo hacía, sin importar lo que fuera, desde saltar una cerca hasta trepar la chimenea. He estado a la altura de tus expectativas muchas veces, aun a riesgo de matarme.

—Vaya que lo has hecho —respondió él, con tono de sincera admiración. Había una luz tierna en sus ojos grises que ella no vio, tan ocupada estaba secándose los suyos.

—Ya terminé de llorar —anunció, poniéndose de pie de un salto y devolviendo a Belinda al baúl—. Vamos, bajemos a hacer palomitas sobre el fuego de la biblioteca. Pero primero guarda esta capa.

Empujó el baúl de regreso a su lugar bajo el alero y fue tras ella, sacando el pañuelo mientras caminaba para limpiarse una telaraña en la que había metido la mano. Eso le recordó la historia.

"Sabes", sugirió de manera consoladora, "seguro que hay alguna forma de salir de tu calabozo. Si quieres, pasaré el resto de las vacaciones ayudándote a torcer telarañas para tu cuerda."

Ella no respondió entonces a su ofrecimiento de ayuda. Sentía que no podría controlar su voz si intentaba expresar cuánto apreciaba su simpatía.

Así que gritó, mientras pasaba corriendo junto a él: "Como solía decir Joyce en la fiesta en la casa, '¡el último en bajar es un Ornitorrinco balbuceante!'"

Salieron corriendo en una loca carrera, cuyo estrépito hizo que al viejo Coronel, en su despacho, le pareciera que las vigas se venían abajo. Pero en el rellano, ella se detuvo un instante.

"Ayuda mucho, Rob", dijo con nostalgia, "que tú lo entiendas, que sepas cuánto duele."

"Ojalá pudiera ayudarte de verdad", respondió él con sinceridad. "¡Eres una gran amiga!"

Ella le devolvió una sonrisa agradecida desde debajo de sus pestañas húmedas y lideró la carrera bajando el siguiente tramo de escaleras.