Capítulo XII.

DÍAS MONÓTONOS

Durante el resto de esa semana, y hasta el Día de Año Nuevo, Lloyd logró mantener valientemente su resolución. Incluso cuando llegó el momento de que las chicas regresaran a la escuela sin ella, se despidió como una pequeña espartana, acompañando a la estación a la llorosa Betty, quien lamentaba la decepción de Lloyd como si fuera propia.

Cuando el tren partió, con las cuatro chicas en la plataforma trasera, ella permaneció agitando su pañuelo alegremente mientras pudo ver una respuesta. Luego se dio la vuelta, conteniendo la respiración en un sollozo profundo, que podría haber sido seguido por otros si Rob no hubiera estado con ella. Él la vio apretar los puños y morderse los labios con fuerza, y supo cuánto luchaba por contener las lágrimas, pero sabiamente no dio muestra de haberlo notado ni de simpatizar. Solo le propuso ir a la herrería a ver el zorro rojo que Billy Kerr había atrapado y enjaulado. Pero un poco después, cuando ella recuperó el control y estaba picando con un palo entre las rendijas de la jaula donde el zorro estaba encerrado, para hacerlo estirarse, él dijo de repente:

—Por todos los cielos, ¡estuviste a la altura, Lloyd! Si hubiera sido yo, no habría podido ir a la estación y ver cómo los demás se iban sin mí, y bromear al respecto como tú lo hiciste.

Lloyd siguió moviendo el palo entre las rendijas y no respondió, pero la aprobación de Rob le alegró el ánimo enormemente. No fue sino hasta el día siguiente, cuando él también regresó a la escuela, que comprendió plenamente cuán solitario sería su invierno. Entró en la habitación de su madre y se dejó caer sin ánimo en una silla junto a la ventana.

—¿Qué puedo hacer, mamá? No debo leer mucho, no debo estudiar, Tarbaby está cojo, así que no puedo montar, y ya caminé tanto como quise esta mañana.

—¿Qué te gustaría hacer? —preguntó la señora Sherman, que se estaba vistiendo para salir.

—Nada más que cosas que no puedo hacer —fue la respuesta irritada—. Sería muy divertido si pudiera ir a la cocina y batir huevos, y hacer tartas de natilla y galletas y esas cosas. Me encantaría cocinar. No he tenido oportunidad desde que estuve en el Wigwam de los Ware. Pero la tía Cindy se enoja y gruñe si alguien siquiera mira hacia la cocina. Dice que no quiere que yo ande estorbando.

—Lo sé —suspiró la señora Sherman—. Cindy se vuelve más quisquillosa y exigente cada año. Pero ha cocinado para la familia tanto tiempo que parece creer que la cocina es suya. Si no fuera tan excelente cocinera, no soportaría sus caprichos, pero en estos días, cuando todos tienen tantos problemas con el servicio, tendremos que complacerla. Es una buena mujer. Podrías cocinar en el infiernillo del comedor. Hay muchas cosas que podrías preparar allí.

Lloyd se encogió de hombros con impaciencia. —Pero no pan ni tartas ni cosas que se hacen con rodillo. Esa es la parte que me gusta.

Se quedó un momento, balanceando el pie en silencio, y luego exclamó:

—Si yo fuera una chica de libro, esta decepción me convertiría en una criatura tan santa y servicial que me llamarían 'El ángel del hogar'. He leído sobre chicas así. Mantienen todo en orden, remiendan, limpian el polvo, ponen flores y hacen la casa tan alegre que la gente se pregunta cómo podían vivir sin ellas. Siempre encuentran cosas lindas y útiles por hacer. Pero, ¿qué puedo hacer yo en una casa tan grande como esta, más de lo que siempre he intentado? He procurado ser considerada con todos desde que empecé a construir un camino de corazones amorosos en la memoria de todos. Los sirvientes hacen todo aquí y no quieren que los molesten. Ojalá fuéramos muy pobres y viviéramos en una casita sencilla haciendo nuestro propio trabajo. Así no tendría tiempo de sentirme sola. Sería mucho más feliz.

Un día, cuando la señorita Gilmer y yo hablábamos de Ederyn en su Mazmorra de la Decepción, ella dijo que siempre podemos salir de nuestros problemas igual que él; que las telarañas que él torció en cuerdas eran desagradables al tacto. A nadie le gusta meter las manos en telarañas polvorientas, y que representan esas pequeñas tareas desagradables que esperan a todos. Dijo que, si nos atrevemos a enfrentar esas cosas que menos nos gusta hacer, los pequeños deberes cotidianos y sencillos, y nos ocupamos en ellos, nos ayudarán a superar nuestro descontento. He estado toda la mañana tratando de pensar en alguna de esas telarañas para mí, y no hay ni una sola.

La señora Sherman sonrió al rostro afligido que se volvía hacia ella. —¡Imagínate que alguien esté triste por algo así! —rió—. ¡En realidad se queja porque no tiene nada desagradable que hacer! Bueno, tendremos que buscar algunas telarañas para que te ocupes. Tal vez, si no las encuentras en casa, puedas hacer como la viejecita que fue lanzada en una canasta, setenta veces más alto que la luna. ¿No recuerdas cómo te lo cantaba Mom Beck?

—'¡Viejecita! ¡Viejecita! ¡Viejecita, le dije, ¿a dónde, a dónde, a dónde tan alto? A barrer las telarañas del cielo, pero volveré pronto, ya lo verás.'

Lo canturreó alegremente mientras se abrochaba el cinturón y sacaba su sombrero y guantes.

—El destino debió darle un hogar tan libre de telarañas como el tuyo, y tuvo que elevarse para superar sus problemas. Vamos, niña, ponte el sombrero y el abrigo, y saldremos en busca de algo desagradable para que hagas; pero espero que tu búsqueda no te lleve setenta veces más alto que la luna.

Fueron en coche a la tienda para hacer las compras del día. Mientras la señora Sherman hacía su pedido, Lloyd fue a la parte trasera de la tienda, donde uno de los empleados enseñaba trucos a un vivaz fox-terrier. Estaba tan interesada en el espectáculo que no notó cuándo entró la señorita Allison, ni cuánto tiempo ella y su madre estuvieron conversando sobre ella.

—Sí —dijo la señora Sherman—, ha sido valiente al respecto. Solo se ha quejado una vez, y fue conmigo esta mañana. Pero sabemos lo infeliz que está. Jack y papá se preocupan por ella todo el tiempo. Quieren que la lleve a Florida. Creen que debe recibir algún placer que compense, de alguna manera, esta decepción. Pero no me resulta nada conveniente dejar la casa ahora, y siento que, para su propio bien, debe aprender a afrontar estas cosas por sí misma. Sería mucho más fácil, lo reconozco, si hubiera algo en casa para ocuparla, pero no puedo permitir que interfiera con el trabajo de Mom Beck ni el de Cindy. Ellas no quieren que haga nada. —Repitió la conversación que habían tenido esa mañana.

—Préstamela el resto del día —dijo la señorita Allison—. Puedo mostrarle muchas telarañas, de esas que tanto ansía.

Así fue que, poco después, cuando la señorita Allison cruzó la calle hacia la oficina de correos y subió por el sendero hacia su casa, Lloyd iba con ella, sonriendo feliz ante la perspectiva de pasar el día con la patrona de todas las fiestas del Valle. Desde que Lloyd tenía memoria, la señorita Allison había sido el alma de cada fiesta y picnic del vecindario. Era la confidente de todos. Como Shapur, que recogía algo del corazón de cada rosa para llenar su vaso de cristal, así ella había destilado de todas esas confidencias el precioso attar de la simpatía, cuya dulzura le abría camino y le ganaba una bienvenida dondequiera que iba.

Al entrar por la verja, Lloyd miró con nostalgia hacia The Beeches, y sus ojos se llenaron de lágrimas. La señorita Allison le pasó el brazo por los hombros y la atrajo con un abrazo comprensivo, mientras caminaban por el círculo del camino de entrada hacia la casa.

—Sé exactamente cómo te sientes, querida. Como el pequeño niño cojo de la historia del 'Flautista de Hamelín'. Porque no podía seguir el paso de los demás cuando siguieron la melodía del flautista, tuvo que quedarse sentado y ver cómo se alejaban bailando y desaparecían en la montaña. Fue el único niño que quedó en todo el pueblo de Hamelín. Sé que te sientes sola, con todos los chicos y chicas de tu edad lejos en la escuela. Pero piensa cuán más solitario habría sido Hamelín sin ese niño. Descubrirás que los mayores también pueden jugar, si te unes a sus juegos. Quiero enseñarte uno dentro de un rato, que solía disfrutar mucho y que aún me da placer.

La señorita Allison condujo el camino escaleras arriba hasta su habitación. Al pasar por la puerta que daba al ala norte, Lloyd exclamó: —Nunca olvidaré aquella vez, la noche de la fiesta de San Valentín, cuando Virginia y yo entramos en la habitación azul, y el oso que Malcolm y Keith habían atado al poste de la cama se levantó de la oscuridad y casi nos mata del susto.

—Tuvimos momentos muy animados ese invierno con Virginia y los chicos —respondió la señorita Allison—. Guardé un registro de algunos de sus peores percances. Espera un momento mientras hablo con la sirvienta, y veré si puedo encontrarlo.

Miss Allison había estado pensando en cómo podría entretener mejor a Lloyd, pero el problema se resolvió cuando encontró el diario en el que había escrito la historia del invernal y agitado invierno en que la pequeña hija de su hermana, Virginia, y los dos hijos de su hermano habían quedado bajo su cuidado. Lloyd había participado en muchas de las travesuras, y se sentó sonriendo ante la novedad de escucharse descrita con todos los modos imperiosos, el mal genio y el encanto cautivador que había tenido a los ocho años.

—Es como mirar una vieja fotografía de uno mismo —dijo al cabo de un rato—. Es tan extraño ser uno de los personajes de un libro y escuchar historias sobre uno mismo.

—Eso me recuerda el juego del que te hablé —dijo Miss Allison—. Lo inventé cuando tenía más o menos tu edad. Acababa de leer 'Cranford', y la historia de la vida en ese sencillo pueblito me pareció tan encantadora que deseé con todo mi corazón poder entrar en el libro y ser uno de los personajes, y conocer a toda la gente que vivía entre sus páginas. Luego escuché a alguien decir que en el Valle de Lloydsboro había sucesos más interesantes y personajes más curiosos que en Cranford. Así que empecé a buscarlos. Fingía que era la heroína de un libro llamado 'El Valle de Lloydsboro', y durante todo ese verano consideré a las personas que conocía como personajes de la misma historia.

—Sucedió que todos mis amigos jóvenes estaban fuera ese verano, y habría sido muy solitario de no ser por mi nuevo juego. La organista se fue, y aunque solo tenía quince años, ocupé su lugar y toqué el pequeño órgano de gabinete que usábamos entonces en la iglesia y la escuela dominical. Eso me acercó mucho a las personas mayores, porque tenía que ir a los ensayos del coro para tocar el órgano, y también asistir a las meriendas misioneras. Poco a poco me integraron a un círculo de costura que existía entonces, y a un club de lectura. Descubrí que mi propio pueblito tenía en realidad personas mucho más interesantes que cualquiera de las que había leído, y aprendí a querer a todos esos entrañables, excéntricos y chismosos personajes, porque los observé tan de cerca que descubrí cuán buenos de corazón eran a pesar de sus peculiaridades y debilidades.

—Eso es lo que quiero que hagas este invierno, Lloyd. Únete al pequeño coro, participa con las Hijas del Rey y aprende a conocer a estos interesantes vecinos tuyos. Y —añadió sonriendo— te prometo que encontrarás todas las telarañas que necesites para ayudarte a salir de tu mazmorra.

—¡Oh, señorita Allison! —exclamó Lloyd, horrorizada ante la idea—. No podría cantar en el coro ni unirme a las Hijas del Rey ni nada de eso. Todas son al menos el doble de grandes que yo, y algunas hasta más.

—Sí puedes —insistió Miss Allison—. Necesitamos tu voz en el coro, y tú necesitas el nuevo interés que estas cosas traerán a tu vida. Así que no digas que no hasta que hayas probado mi juego. El Círculo de las Hijas del Rey se reunirá aquí esta tarde, y quiero que me ayudes. Voy a servir chocolate caliente y galletas, y, como hace un día tan frío y ventoso, creo que añadiré unos sándwiches de nuez para que el refrigerio sea un poco más sustancioso.

En privado, Lloyd esperaba la tarde como algo aburrido que debía afrontar con buen ánimo por el bien de Miss Allison, pero su interés se despertó con la primera llegada. Era Libbie Simms, a quien había conocido toda su vida, de cierta manera, pues apenas podía recordar un domingo en que no hubiera mirado al otro lado del pasillo para ver su rostro apagado y poco agraciado, y sentir lástima por su extraña nariz y su cabello color ratón. De igual modo conocía a Miss McGill, que llegó con Libbie. Simplemente había sido una de las feligresas que captaba su atención un momento cada semana, mientras desfilaba por el pasillo como un arcoíris animado. Todo lo que sabía de Miss McGill era que solía vestir tantos tonos de púrpura, rosa y azul que los colores chillones hacían rechinar los dientes.

Pero en cinco minutos Lloyd había olvidado sus peculiaridades de aspecto y vestimenta, y escuchaba con interés su relato de una visita que acababan de hacer en Rollington. Habían ido a ver a una pobre lavandera que tenía cinco hijos que mantener. El más pequeño, un bebé que sufría de ataques, estaba muy enfermo, a punto de morir. Al mencionar a la señora Crisp, Lloyd recordó a la desdichada mujer de velo de crespón raído, que había despertado su simpatía hasta tal punto un Día de Acción de Gracias que ella y Betty habían caminado hasta Rollington desde el Seminario para llevarle la mayor parte del pavo y la fruta que les habían enviado en su caja de regalos.

Había tan poca pobreza en el Valle que, cuando se descubría un caso real de sufrimiento, se atendía con entusiasmo. Lloyd se preguntó cómo pudo haber considerado a Libbie Simms tan irremediablemente fea, al ver su rostro iluminarse con el interés desinteresado por sus vecinos pobres y escuchar sus sugerencias para ayudarlos. Y su conciencia la pinchó por haberse burlado del gusto de Miss McGill cuando vio cuán generosa era y escuchó su humorística descripción de varias cosas ocurridas en el Valle. Sin duda era entretenida, y veía la vida a través de unos lentes tan color de rosa como su corbata.

La biblioteca se llenó rápidamente, y pronto una veintena de agujas trabajaban en las prendas de franela destinadas a la familia Crisp. Lloyd, sentada en un banquito entre Katherine Marks y la señora Walton, cosía con esmero, interesada en el murmullo de la conversación a su alrededor.

—Esto no es chisme malicioso —explicó la señora Walton en un tono divertido, sonriendo junto a Lloyd y Katherine ante un comentario que, sin querer, llegó a sus oídos—. Pero en una pequeña comunidad como esta, donde ocurre poco y nuestros intereses están tan estrechamente ligados, los más mínimos detalles de los asuntos de nuestros vecinos necesariamente nos entretienen. Es interesante saber que el señor Rawles y su tía abuela no se hablan, y es realmente emocionante escuchar que el señor Wolf y la señora Cayne se pelearon por los folletos usados en la escuela dominical, y que ella le dijo en su cara que era un hipócrita y no mejor que un infiel. No dejamos de querer a estas buenas personas por saber que son humanos como nosotros, y que tienen su carácter, sus rencores y disputas. También conocemos su lado bueno. Espera a que la calamidad o la enfermedad toque a alguno de nosotros, y verás cuán amables, comprensivos y tiernos son todos; cada uno de ellos.

—Oirás más chismes aquí en una tarde que en todas las meriendas de Cranford juntas —dijo Katherine Marks—. Pero es un tipo suave, como el que ocurre detrás de nosotras.

Miss McGill, con la cabeza cerca de la de Abby Carter, decía: —Oh, querida, cada día se vuelve más desconfiado y astuto. No sé cómo Emma Belle soporta a un padre tan gruñón.

—Lo sé —respondió Abby—. Dicen que vuelve loca a la cocinera, entrando todos los días a la cocina y levantando las tapas de todas las ollas y cacerolas para oler lo que se está cocinando para la cena. Luego arma un escándalo si no es de su agrado.

—Sí —respondió Miss McGill—, pero eso no es nada comparado con algunas de sus costumbres. Anoche pasé un momento por allí para mostrarle a Emma Belle un modelo que quería. Se le metió en la cabeza que le ocultábamos algo, y en realidad se subió a la mesa del comedor y miró por el tragaluz para espiarnos. Casi me desmayo cuando miré hacia arriba y vi esa cara de mono, con sus densas y sombrías patillas, mirándonos desde arriba. Grité y me quedé temblando y señalando el tragaluz. No pude evitarlo. Me asustó tanto que no me repuse en toda la noche. Emma Belle estaba tan avergonzada que no sabía qué hacer. No es que esté loco. Es simplemente malo. Esa chica tiene la paciencia de una santa.

Antes de que terminara la tarde, Lloyd decidió que Miss Allison tenía razón. El Valle albergaba a varios personajes interesantes, cuya amistad valía la pena cultivar si quería entretenerse. Parte del tiempo, mientras las agujas volaban, la señora MacIntyre leía en voz alta. Miss Allison llamó a Lloyd a la cocina cuando llegó el momento de servir los refrigerios.

—Voy a pedirte un favor, querida —dijo ella—. Quiero que nos cantes dentro de un momento. No, espera un minuto —añadió apresuradamente, al ver que Lloyd retrocedía con una exclamación de consternación—. No te niegues hasta que escuches por qué te lo pido. Es por Agnes Waring. Estas reuniones son los grandes acontecimientos sociales del invierno para ella. Nunca puede ir a ningún otro lugar, salvo a la iglesia. Le apasiona la música, y siempre procuro preparar un programa especial cuando el Círculo se reúne aquí. Pero esta vez todos mis músicos me fallaron, y no soporto la idea de decepcionarla. Sé que eres tímida para cantar ante personas mayores, pero esta es una de las telarañas que prometí encontrar para ti. Será desagradable, pero tengo buenas razones para pensar que descubrirás que es el primer hilo de la cuerda que te sacará de tu mazmorra. Más tarde te contaré algunas cosas sobre Agnes que te harán alegrarte de haber tenido esta oportunidad.

Cuando Lloyd regresó a la biblioteca, llevando una pila de servilletas blancas como la nieve, lanzó varias miradas a Agnes Waring mientras recorría la sala para repartirlas. Todo lo que sabía de ella era que era la menor de tres hermanas que se ganaban la vida cosiendo. Era casi tan delgada y juvenil de figura como Lloyd, aunque tenía casi el doble de edad. Había conservado el modo tímido y retraído que tenía de niña. Eso, junto con sus grandes ojos azules y suplicantes, y su cutis casi infantil, la hacían parecer mucho más joven de lo que era. Lloyd no dejaba de mirar ese rostro sensible y refinado, que habría sido notablemente bonito de no ser por su tristeza.

Lloyd había cantado en público varias veces, pero siempre en alguna obra de teatro, cuando el disfraz que llevaba parecía transformarla en el personaje que interpretaba. Eso lo hacía más fácil. Fue una de las cosas más difíciles que había hecho en su vida, pararse frente a esas veinte damas que habían estado intercambiando críticas tan libremente toda la tarde, sobre cualquier tema mencionado, y cantar las canciones que la señorita Allison eligió para ella de la obra de la Princesa: La Canción de la Paloma, con sus agudos y dulces trinos de "Aletea y vuela", y aquella que empezaba:

"Mi madrina me manda hilar, Para que mi corazón no esté triste. Canta e hila por mi hermano, Y el hilar me alegra."

Con el rostro muy sonrojado se deslizó en su asiento cuando terminó, sorprendida y complacida por los aplausos que recibió. Todas fueron tan cordiales en su aprecio, que pronto la persuadieron de hacer lo que la señorita Allison había sugerido. Cuando el círculo se disolvió, había aceptado unirse al coro y reunirse con ellas el próximo viernes por la noche, cuando irían a casa de los Mallard a ensayar.

El carruaje llegó por ella poco después de que se fuera la última invitada, y la señorita Allison subió a su lado para llevar las prendas terminadas a Rollington. Era el más pintoresco de los pueblitos, habitado enteramente por familias irlandesas. Solo una calle solitaria se extendía por la colina, pero era larga, con pequeñas cabañas y casitas encaladas apretadas a ambos lados. La casa de la señora Crisp era la primera de la calle, después de dejar el camino de Lloydsboro. Estaba limpia, pero no era ni la mitad de grande ni cómoda que los cuartos de los sirvientes negros en Locust.

Era tan tarde que la señorita Allison no entró, solo se detuvo en la puerta para dejar el paquete y preguntar por el bebé, prometiendo volver a la mañana siguiente. Lloyd alcanzó a ver a los dos niños que seguían en edad al bebé. Jugaban en el suelo con una muñeca hecha de una mazorca de maíz envuelta en una toalla y una caja de carretes vacíos.

—¡Imagínate! —exclamó mientras volvía a subir al carruaje—. ¡Una muñeca de mazorca de maíz! Y el ático de casa está lleno de juguetes que no me interesan. Mañana voy a escoger una canasta llena y se la traeré a estos niños. ¿Y viste a la pobre Minnie Crisp? Solo tiene ocho años, y ya hace el trabajo de una mujer adulta. Estaba preparando la cena mientras su madre atendía al bebé enfermo. Oh, me pregunto —exclamó, su rostro iluminado por la idea—. Me pregunto si a la señora Crisp le molestaría que viniera mañana a prepararles la comida. Eso es lo que siempre he querido hacer: cocinar. Podría traer huevos, azúcar y todos los ingredientes, y hacer pay de limón, sopa de ostiones y croquetas de papa. Sé preparar muchas cosas. ¿Crees que se ofendería?

—En absoluto —respondió la señorita Allison, con entusiasmo—. Es una mujercita muy sensata que está casi agotada por su lucha contra la pobreza y la enfermedad. Ha sido demasiado orgullosa y valiente para aceptar ayuda antes, cuando podía seguir adelante con su propia carga, pero ahora estará muy agradecida. Y los niños te verán como una maravillosa mezcla de Santa Claus, hada madrina y lámpara de Aladino.

Luego se volvió para mirar el rostro feliz a su lado.

—¡Aquí tienes tus telarañas! —exclamó alegremente—. ¡Todo un cielo lleno, y puedes barrerlas a tu antojo! Ya no tendrás más días monótonos, a menos que tú lo decidas.

Lloyd miró hacia la cabaña donde cuatro cabecitas rubias en la ventana observaban el carruaje que se alejaba. Luego, sonriendo, se inclinó y agitó la mano.