Capítulo XIII.

SIGUIENDO LOS PASOS DE AMANTHIS

Lloyd apresuró el paso por el camino hacia la oficina de correos, con las mejillas casi tan rojas como su abrigo debido a la caminata en el aire invernal. Hacía demasiado frío para pasear, de lo contrario habría prolongado el encargo tanto como fuera posible. No habría nada que hacer después de recoger el correo. El día anterior había ido a visitar a la señora Crisp para ocupar la mañana. Ahora le producía una agradable emoción recordar la gratitud de la pequeña mujer y el placer de los niños con la cena que había cocinado en la cocina limpia y austera. Le gustaría poder ir todos los días y repetir la experiencia, pero su familia no se lo permitía. Decían que era tan perjudicial para ella desgastarse en obras de caridad como en el estudio, y que debía ser más moderada en sus entusiasmos.

Deseaba que la señorita Mattie la invitara a pasar a la pequeña oficina detrás de las filas de casilleros y buzones, y la dejara sentarse un rato junto a la ventana. Solo observar a la gente pasar sería un entretenimiento, más de lo que podría encontrar en casa.

Estaba pasando frente a la casa de los Bisbee cuando hizo ese deseo. Era una casa blanca de madera, cerca del camino, desde donde se veía tanto la estación como la tienda, además del acceso a la oficina de correos. Para su sorpresa, alguien golpeó el cristal de una ventana en el piso de arriba. Luego la hoja se abrió de golpe y la señora Bisbee llamó con su voz delgada y temblorosa: "¡Lloyd! ¡Lloyd Sherman! Si vas a la oficina de correos, quisiera que preguntaras si hay algo para mí. No me atrevo a poner un pie afuera con este frío."

Luego, temerosa de las corrientes de aire, cerró la ventana de golpe sin esperar respuesta. Lloyd sonrió y asintió, contenta de tener la oportunidad de ser útil. Mientras apresuraba el paso, recordó que la señorita Allison había hablado de esa dulce ancianita, de voz temblorosa y sonrisa apacible, como uno de los personajes más interesantes y "Cranfordianos" del Valle, y que, aunque nunca salía en invierno y rara vez en verano, salvo para ir a la iglesia, mantenía tan aguda vigilancia de los acontecimientos del vecindario desde su torre de observación en la ventana que la señora Walton, entre risas, la llamaba la "Ventana de Thrums".

Fue con la sensación de estar entrando en una historia que Lloyd abrió la verja cinco minutos después y subió por el sendero. Un enérgico golpeteo en la ventana de arriba y una mano que hacía señas la invitaron a subir. Dudando un instante en el porche, abrió la puerta principal y entró en el vestíbulo.

"¡Sube, por favor!" llamó la anciana, con tono lastimero, desde lo alto de las escaleras. "He deseado tanto tener compañía que creo que mis deseos deben haberte traído. Ahora que mi hija se casó y se fue, me siento tan sola, con el señor Bisbee en la ciudad todo el día, que a menudo me sorprendo hablando sola solo por sentirme acompañada. No ha venido nadie en los últimos dos días, y normalmente tengo visitas de la mañana a la noche. Este es un buen lugar para dejarse caer, ¿sabes? Tan céntrico, que veo y oigo todo lo que pasa."

Condujo a Lloyd a una habitación alegre, con cortinas de chintz de grandes flores y muebles antiguos tallados. En una esquina había una alta cama con dosel, con una cenefa de chintz alrededor y seda rosa fruncida en el techo. Lo único moderno en la habitación era una chimenea de azulejos, llena de carbones encendidos. Despedía un calor tan veraniego que Lloyd casi se quedó sin aliento. Agradeció la invitación de la señora Bisbee para quitarse el abrigo y los guantes. Movió su silla lo más lejos posible hacia la ventana salediza.

"Supongo que sientes que aquí hace bastante calor", dijo la señora Bisbee. "Tengo que mantenerlo así para poder sentarme junto a la ventana sin resfriarme. No podría perderme todo lo que pasa en la calle. Es mi único entretenimiento."

Acercó su canasta de costura y tomó los retazos de colcha que había dejado al ir a recibir a Lloyd. Estaba haciendo una colcha de seda con el patrón de caja de té, y la canasta estaba llena de brillantes recortes de seda y trozos de cinta.

"Es como un panorama, le digo al señor Bisbee. Oh, por cierto, he estado deseando saber. ¿A dónde fueron todos ustedes ese día antes de Navidad cuando salieron en grupo, bajando por el camino con una cacerola nueva y canastas y otras cosas? Escuché que hicieron un picnic en la nieve. ¿Es cierto?"

Esta vez Lloyd sí se quedó sin aliento, pero no por el calor. Le sorprendía que la señora Bisbee se interesara tanto por sus asuntos, o por cualquiera de las actividades poco importantes de su grupo, como para recordarlas más allá del momento. Lloyd asociaba a la señora Bisbee con cosas solemnes y eclesiásticas, como las sillas del púlpito de respaldo gótico o los bancos marrones y sobrios. Nunca la había visto antes, salvo cuando cantaba himnos o permanecía sentada con las manos humildemente cruzadas durante el sermón. Era casi tan sorprendente descubrir que era curiosa y se interesaba por los asuntos humanos como lo sería descubrir que el campanario cubierto de hiedra la observaba.

En medio de su relato sobre el picnic, la señora Bisbee se inclinó hacia adelante y miró ansiosa por la ventana, por encima de sus lentes.

"No quiero interrumpirte", dijo; "solo quería asegurarme de que ese era Caleb Coburn afuera otra vez. Ha estado encerrado en casa con reumatismo desde el Día de Acción de Gracias."

Lloyd miró a tiempo para ver a un hombre alto, encorvado, con barba tupida, cruzar lentamente la calle. Iba abotonado en un abrigo grueso y avanzaba cojeando con la ayuda de dos bastones.

"Es el hombre más extraño", comentó la señora Bisbee, mirándolo mientras se alejaba, con una suave sacudida de cabeza. "Últimamente se ha dedicado a tejer para pasar el tiempo."

"¿A tejer?" repitió Lloyd, asombrada. "¿Ese hombre tan grande?"

"Sí. Él lo llama enganchar. Tiene una aguja hecha de un hueso de jamón. ¡Imagínate! Mi hija dice que es lo más gracioso del mundo verlo recostado en la cama, con un gorro a rayas, tejiendo una chalina para su esposa."

Lloyd rió, pero siguió la figura encorvada con una mirada de simpatía. Sabía por experiencia lo difícil que era pasar el tiempo en la inactividad forzada. El viejo señor Coburn siempre le había sido una figura familiar. Lo reconocía en el camino como reconocía los árboles y las casas que pasaba a diario, pero nunca había despertado su interés más que ellos. Ahora, saber que estaba tan solo como ella, tan solo que, siendo un hombre grande y barbudo, había aprendido a tejer para ocupar los días monótonos, parecía ponerlos en igualdad de condiciones.

Esa mañana, Lloyd dio un gran paso adelante, dejando atrás su infancia, al darse cuenta de que algunas cosas son tan difíciles de soportar a los cincuenta como a los quince. Con un interés naciente, observó a la gente del Valle pasar, uno a uno, personas a las que antes había ignorado como ignoraba los postes del camino. Ya nunca sería igual, pues de ahora en adelante los vería bajo una nueva luz: la luz de la comprensión y la simpatía que la señora Bisbee arrojaba sobre ellos con sus selectos chismes o fragmentos de historia personal.

Había estado observando el desfile durante casi una hora, cuando Agnes Waring dobló de repente la esquina y entró en la tienda con un bulto en los brazos. La señora Bisbee, deteniéndose en el acto de enhebrar una aguja, volvió a mirar por encima de sus lentes.

"Ahí va una chica por la que realmente lo siento. Es una dama de nacimiento, y viene de una familia tan buena como cualquiera en el Valle, pero tiene que trabajar más que cualquier criada de color en Lloydsboro. Se levanta a las cuatro de la mañana en estos días de invierno, ordeña la vaca, corta leña, prepara el desayuno, y tal vez camina dos o tres millas con un bulto como ese, llevando costura a domicilio o yendo a probarle un vestido a alguien."

La señorita Allison ya había despertado el interés de Lloyd por Agnes, y se inclinó hacia adelante para observarla, mientras la señora Bisbee continuaba.

"Nunca ha tenido ninguno de los placeres que la mayoría de las chicas disfrutan. Por lo que sé, nunca ha tenido pretendiente ni ha ido a una gran fiesta ni ha viajado más allá de Louisville. Supongo que se podrían contar con los dedos de una mano las veces que ha subido a un tren. Le apasiona la música, pero nunca ha tenido oportunidades. Por cierto, estuvo aquí el día después de que se reunieron las Hijas del Rey en casa de Allison MacIntyre, para probarme una bata. Sabiendo lo poco que sale, la animé a que me contara todo, pues sabía que le hacía ilusión. Te juro que lo relató como si hubiera sido el baile del gobernador. Me contó cuánto disfrutó escuchándote cantar. Dijo que, si había alguien en el mundo a quien envidiara más que a nadie, era a Lloyd Sherman. No por tu aspecto ni por las cosas bonitas que tienes (porque el Valle está lleno de chicas bonitas y muchas de ellas son ricas), sino por las oportunidades que has tenido en cuanto a música y viajes.

“Tienen un piano viejo, casi lo único que se salvó del desastre cuando su padre perdió su fortuna. Ella daría lo que fuera por poder tocarlo. Pero era poco más que una bebé cuando su padre murió, así que no tuvo las ventajas que tuvieron las hermanas mayores. Mira, ella es veinte años menor que Marietta, y casi veinticinco años menor que Sarah. Pobre Agnes. Supongo que nunca conocerá otra cosa que el trabajo y la pobreza. Es una lástima, una chica tan dulce, refinada y tan orgullosa como pobre.”

Lloyd repitió el suspiro compasivo de la señora Bisbee, mientras miraba la figura apresurada con su chaqueta gastada y sus zapatos raídos. Ella acababa de salir de la tienda de nuevo.

“También me dan mucha pena sus hermanas,” se atrevió a decir. “No supe hasta el otro día que la señorita Marietta ha sido inválida tanto tiempo. La señorita Allison me contó que lleva quince años en cama. ¡Es terrible! Eso es tanto como toda mi vida.”

“Iba a casarse,” comenzó la señora Bisbee, vertiendo la historia romántica que la señorita Allison solo había insinuado. “Estaba comprometida con Murray Cathright, uno de los jóvenes abogados más destacados que he conocido, tan serio como una iglesia. Tenía el respeto y la confianza de todos. Bueno, Marietta tenía listo su ajuar, y era precioso. Su padre mandó a París por el vestido de novia, y todo su lino fue bordado a mano por monjas en algún convento francés.

“En esos días tenían todo lo que el corazón podía desear. Es una pena que Agnes fuera demasiado joven para disfrutar su parte de lujos. Bueno, justo una semana antes de la fecha fijada para la boda, Murray Cathright desapareció misteriosamente. Se había ido en un corto viaje de negocios. Su familia lo rastreó hasta un hotel en Pittsburgh, y luego perdieron todo rastro, salvo que, justo antes de salir del hotel, pidió al recepcionista los horarios de un tren hacia el Este. Esa misma noche hubo un terrible accidente en esa línea. Todo el tren cayó por un puente al río, y pensaron que debió haber muerto entre los cuerpos no identificados. Pero pasaron meses antes de que Marietta pudiera creerlo.

“Ese verano se comportó como si su mente estuviera un poco afectada. Solía arreglarse cada tarde con la ropa que a él más le gustaba, con una flor en el cabello, y bajar al cenador cubierto de madreselva para esperarlo. Se sentaba allí sola, esperando y esperando, hasta que su padre iba a buscarla para llevarla adentro. Al día siguiente repetía la misma escena. Terminó con un ataque de fiebre cerebral. Salió de eso con la mente clara, pero nunca volvió a ser fuerte. Después, cuando llegaron todas las demás desgracias, sufrió un ataque de parálisis. Eso la dejó sin poder caminar. Pero puede estar acostada haciendo ojales y sacando hilos de hilván. Es un verdadero prodigio, tan paciente y alegre. La gente disfruta ir a visitarla solo por eso. No se le notaría que ha sufrido, al oírla hablar. Pero yo sé lo que ha padecido, y sé que aún guarda el vestido de novia. Está guardado entre pétalos de rosa para que la entierren con él.”

La señora Bisbee hizo una pausa y extendió sobre su rodilla el trozo de colcha terminado, dándole unas palmaditas de aprobación antes de elegir los retazos para otro bloque. Luego se limpió los lentes. “A veces no sé por quién siento más pena, si por Marietta, que tuvo un buen hombre como pretendiente y lo perdió, o por Agnes, que nunca ha tenido nada.”

“¿Por qué la gente no la invita y le da un buen rato?” preguntó Lloyd. “El hecho de que sea costurera no debería importarles a los viejos amigos de la familia, cuando es toda una dama.”

“No importa,” respondió la señora Bisbee. “La gente solía ser amable con esas chicas, y al principio siempre las invitaban a todas partes. Pero con el tiempo, Marietta siempre estaba en cama, Agnes era solo una niña, y la pobre señorita Sarah tenía la carga de mantenerlas. Solo tenía su aguja para mantener alejado al lobo de la puerta. No podía aceptar invitaciones entonces. No había tiempo. Poco a poco la gente dejó de invitarla. Se apartó tanto de la vida social del Valle que Agnes creció sin conocerla. Todo lo que ha conocido ha sido trabajo duro. La señorita Allison ha intentado integrarla, pero las hermanas mayores son orgullosas, como dije. Agnes no puede vestirse apropiadamente, y no pueden devolver las atenciones, así que nunca se ha atrevido a participar en nada más que en el Círculo de las Hijas del Rey.”

“¡Ahí está Alec con el carruaje!” exclamó Lloyd. “Está parado en la tienda. Si me apuro, puedo regresar a casa en él. Me he quedado tanto tiempo que mamá se preguntará qué ha sido de mí.”

“¡No te vayas!” suplicó la señora Bisbee, mientras Lloyd empezaba a ponerse el abrigo. “No recuerdo cuándo he disfrutado tanto una mañana. Desde que mi hija se casó y se fue, extraño mucho a sus amigas. Antes tenía la casa llena de ellas de la mañana a la noche. Ahora, a veces, anhelo ver un rostro joven. Me has animado más de lo que imaginas. ¡Por favor, ven otra vez!”

Lloyd se fue muy complacida por la cordial recepción. Había disfrutado que le hablaran como si fuera una adulta, y esas miradas a la vida de sus vecinos le resultaban más interesantes que cualquier cosa que pudiera leer en sus libros. Al pasar por el camino que llevaba a la casa donde vivían las tres hermanas, deseó poder pasar la página y saber más sobre ellas. Se preguntó si la señorita Marietta alguna vez sacaría el hermoso vestido de novia que sería su mortaja. Reflexionó sobre el romance recién descubierto durante todo el camino a casa.

Si no hubiera sido por la visita de esa mañana y el interés que despertó en sus vecinos, varias cosas que ocurrieron después, una tras otra como eslabones de una cadena, tal vez no habrían sucedido. Probablemente la señorita Sarah habría ido igual a Locust, para llevar una bata que había terminado, y al no encontrar a la señora Sherman en casa, habría entrado un momento para calentarse junto al fuego del comedor; y Lloyd, con la cortesía que nunca le faltaba, habría sido tan amable y atenta como su madre. Pero si no fuera por el interés que la historia de la señora Bisbee le despertó, varias otras cosas no habrían ocurrido.

Al mirar a la mujer de cabellos grises, marcada por el trabajo, la pobreza y las preocupaciones, y recordar que hubo un tiempo en que la señorita Sarah fue cuidada con tanto esmero como ella misma, una repentina compasión inundó el corazón de Lloyd. Anheló aliviarle la carga de alguna manera, y devolverle, aunque fuera por un momento, las comodidades que había perdido. Con un gesto rápido, la apartó de la puerta del comedor. “No, ¡ven aquí!” exclamó, guiándola hacia la sala y empujando un gran sillón hacia el fuego.

Azul y helada por la larga caminata contra el viento, la señorita Sarah se dejó caer entre los suaves cojines y se recostó con deleite.

“Es tan cansado caminar contra el viento,” exclamó la Pequeña Coronela. “Cuando llegué hace un rato, venía jadeando. Voy a prepararte una taza de té caliente. Eso es lo que mamá siempre toma. ¡No! No será ninguna molestia,” exclamó, al ver que la señorita Sarah protestaba. “Será el mayor de los placeres. Así podré usar la pequeña bola de té de mamá. Me encanta moverla en la taza y ver cómo el agua sale por todos los agujeritos. He estado deseando que alguien viniera, o tener algo que hacer. Ahora se han cumplido ambos deseos. Puedo tener una pequeña fiesta de té. Discúlpame un momento, por favor.”

Dejada sola, la señorita Sarah se quedó mirando los elegantes muebles: las gruesas alfombras persas, los viejos retratos, el alto y reluciente arpa en la esquina, el cuenco de violetas de invernadero sobre la mesa a su lado, hasta que Lloyd regresó, trayendo un tenedor para tostar pan y un plato de rebanadas finas de pan. La señorita Sarah se volvió hacia ella con ojos anhelantes.

“Siempre he amado esta vieja sala,” dijo. “Es la primera vez que entro en ella en veinte años. Es una vieja amiga. Pasé muchas horas felices aquí en la época de tu abuela. Ella siempre recibía a los jóvenes del Valle. A veces, ese tiempo parece tan lejano que me pregunto si no habrá sido solo un sueño. De cualquier modo, fue un sueño muy hermoso. A menudo desearía que Agnes hubiera podido compartirlo. Se ha perdido mucho al no tener su amistad.”

Asintió hacia el retrato sobre la repisa. “Amanthis Lloyd era mi ideal de mujer cuando yo era una joven como tú,” añadió suavemente, con los ojos fijos en los hermosos rasgos sobre ella.

“Yo también he perdido mucho,” dijo Lloyd, siguiendo la mirada de la señorita Sarah. “Y sin embargo, me parece que debí haberla conocido. El retrato siempre me ha parecido vivo. Solía hablarle a veces cuando era pequeña, y nunca podía soportar mirarlo cuando me había portado mal. Me gustaría que me contaras sobre ella.”

Se arrodilló sobre la alfombra de la chimenea mientras hablaba, y sostuvo el largo tenedor para tostar pan hacia el fuego. “Mamá y abuelo suelen hablar de ella, pero no cuentan las mismas cosas que podría contar alguien ajeno a la familia.”

Para cuando las tostadas estuvieron delicadamente doradas y untadas con mantequilla, Mamá Beck entró con la bandeja del té y la colocó sobre la mesa, junto al cuenco de violetas.

—¡Bien! —exclamó Lloyd, sentándose al otro lado de la mesa en cuanto la anciana salió de la habitación—. No pensé en decirle que trajera pavo frío, mermelada de fresa y pastel de frutas, pero recordó que no comí mucho en el almuerzo, y siempre está tratando de tentar mi apetito. Es la mejor de las almas. Oh, señorita Sarah, me alegra tanto que haya venido. No he tenido una reunión así en mucho tiempo. ¡Mire! Le dejaré mover la bolita de té en su propia taza, para que lo haga tan fuerte como le guste, porque usted es la invitada.

Las mejillas de Lloyd se ahuecaron juguetonamente al pasar la bolita de té por la mesa. La señorita Sarah sonrió, aunque sus ojos se humedecieron. —¡Querida niña! —exclamó—. Así era Amanthis Lloyd en todo momento. Nunca hacía sentir que dar placer a los demás fuera un favor que concedía. Siempre lograba que pareciera que era su propio placer el que aumentaba al compartirlo. No sabe cuánto interés he puesto en usted por ella, al verla crecer aquí en el Valle. Solía escuchar comentarios sobre su carácter y sus maneras imperiosas, y día tras día, al verla pasar frente a la casa junto a su abuelo, sentada tan erguida y altiva, pensaba que su nombre le quedaba perfecto. Es el Coronel otra vez.

—Pero hoy, en esta vieja habitación, hay algo en usted que me recuerda sorprendentemente a ella, aunque apenas puedo decir qué es. —Volvió a mirar el retrato—. Sus ojos me miran con la misma expresión comprensiva. Casi logran romper el silencio de veinte años. Nunca le he dicho esto a nadie más. Pero a veces la miraba y pensaba que George Eliot debió inspirarse en ella cuando escribió en su 'Coro Invisible' sobre alguien que podía 'ser para otras almas la copa de fortaleza en alguna gran agonía'. Ella fue eso para mí. La gente siempre acudía a ella con sus problemas.

Lloyd se inclinó sobre su taza, con el rostro sonrojado. —Entonces me alegra tanto que piense que me parezco aunque sea un poco a ella —dijo suavemente—. Nadie me lo había dicho antes. Siempre he querido serlo.

Ese pensamiento le dio un cálido placer durante toda la comida. Mucho después de que la señorita Sarah se marchara, reconfortada en cuerpo y alma, la sensación permaneció con ella. Más tarde, la impulsó a detenerse ante el retrato y mirar interrogativamente los ojos claros que la observaban desde arriba.

—'La copa de fortaleza para otras almas en alguna gran agonía' —repitió—. ¡Y tú fuiste eso! Oh, me encantaría serlo también, si no tuviera que sufrir demasiado primero para aprender a consolar y comprender. Tal vez eso es lo que debo aprender de la decepción de este invierno: una forma de ayudar a otros a sobrellevar sus propias decepciones. Si pudiera lograr eso —susurró, mirando con anhelo el rostro sobre ella—, si tan solo una persona en el mundo pudiera recordarme como la señorita Sarah te recuerda a ti, hermosa abuela Amanthis, valdría la pena todo el tiempo miserable que he pasado.

Entonces se volvió de pronto y fue a la biblioteca a buscar el poema que la señorita Sarah había citado. Nunca antes había sacado ese volumen de los estantes. No le gustaba la poesía como a Betty, y le llevó un tiempo encontrar los versos que buscaba. Pero cuando los halló, llevó el libro de regreso al salón y leyó la página una y otra vez, con el corazón latiendo rápidamente al darse cuenta de que allí, en palabras, estaba la ambición que tantas veces había sentido vagamente dentro de sí. Aunque no pudiera alcanzar las más altas, y ser 'la copa de fortaleza' o 'crear música inmortal en el mundo', al menos podía intentar los otros propósitos que allí se proponían. Al menos podía intentar 'aliviar la carga del mundo'. Podía vivir 'despreciando las metas miserables que terminan en uno mismo'.

Con el libro abierto en el regazo y las manos entrelazadas alrededor de las rodillas, se quedó mirando fijamente el fuego. No sabía qué gran paso estaba dando fuera de la infancia esa tarde, ni que la dulce seriedad de su nuevo propósito brillaba en su rostro vuelto hacia arriba. Pero cuando el viejo Coronel entró en la habitación y la encontró sentada allí a la luz del fuego, se detuvo y luego miró el retrato. Casi se sobresaltó por el asombroso parecido: una semejanza en la expresión que nunca antes había notado.