Capítulo XIV.

"CENICIENTA"

Lloyd estaba sentada en el banco de la ventana del descanso de la escalera, mirando el paisaje desolado de febrero. Pensaba en el poema que había aprendido tres semanas antes, la tarde de la visita de la señorita Sarah, y eso la hacía sentirse insatisfecha. Cuando una estaba tan llena de entusiasmo, como ella lo había estado, con un alto propósito de ayudar a aliviar la carga del mundo y hacer música imperecedera en él, y cuando una ansiaba hacer grandes hazañas heroicas y tenía ambiciones lo suficientemente altas como para alcanzar las estrellas, era difícil conformarse con las oportunidades comunes que se le presentaban.

Las cosas que había estado haciendo le parecían tan insignificantes. Llevar un vaso de gelatina a los Crisp, una maceta de jacintos rosados a la señorita Marietta, escribir una carta para la tía Cindy, sentarse una hora con la señora Bisbee; todo eso le resultaba tan trivial y lamentablemente pequeño que sentía una especie de disgusto consigo misma y con sus esfuerzos. Bostezando y balanceando el pie, permaneció sentada varios minutos más en el banco de la ventana, luego subió sin rumbo fijo a su habitación. En el pasillo superior, la puerta que conducía a la escalera del ático estaba abierta, y sin otra razón que no tener nada más que hacer, comenzó a subir los escalones. No había subido al ático desde la semana de Navidad, cuando ella y Rob habían ido a terminar su búsqueda navideña.

Se quedó mirando a su alrededor un instante y, movida por un impulso inexplicable, sacó el baúl que contenía los disfraces que habían usado en tantas obras y cuadros vivientes. Uno a uno los sacudió y los colgó sobre el caballito de madera sin cabeza de Rob, cuando terminó de examinarlos. Allí estaban los pantalones cortos de terciopelo y la blusa que había usado como El Pequeño Niño Azul en la fiesta de Halloween del Seminario. Estaba el vestido de Pastorcita de Dresde de Betty, el vestido de hada madrina, y la larga túnica de la princesa Winsome. Incluso el pequeño vestido de tul que había usado como Reina de Corazones en la fiesta de San Valentín de Ginger, años atrás, salió del baúl cuando hurgó más profundo en su contenido, y un disfraz cubierto de estrellas en rojo, blanco y azul, en el que había ondeado como la Diosa de la Libertad un Cuatro de Julio.

Zapatillas y hebillas y plumas, abanicos y guantes y flores artificiales, estaban apilados a su alrededor. El caballito de madera estaba oculto bajo un manto de terciopelo, encaje y seda. Aun así, el baúl contenía varios vestidos de fiesta antiguos que nunca habían sido ajustados para sus juegos infantiles.

Mientras Lloyd los sacudía, pensando en las escenas alegres de las que habían formado parte, la imagen de Agnes Waring con su chaqueta gastada y sus zapatos raídos cruzó por su mente, seguida del comentario de la señora Bisbee: "Nunca ha tenido ninguno de los placeres que tienen la mayoría de las chicas. Veinticinco años, y sé con certeza que nunca ha tenido un pretendiente ni ha ido a una gran fiesta, ni ha viajado más lejos que Louisville".

Lloyd apretó los labios y se quedó mirando los viejos adornos a su alrededor, pensando intensamente. De pronto tuvo una visión de esta Cenicienta moderna, y de ella misma como el hada madrina. Sus ojos brillaron y sus mejillas se sonrojaron mientras meditaba. Si tan solo pudiera crear una ocasión, sería fácil proporcionar el carruaje y el disfraz, incluso las zapatillas de cristal. Allí había un par de zapatillas de satén blanco, adornadas con diminutas cuentas de cristal que brillaban como gotas de rocío. Supongamos que ella hiciera de hada madrina y enviara a Agnes a un baile. Supongamos que la tímida y reservada chica luciera tan bien con sus galas que la gente la mirara y se preguntara quién era esa hermosa criatura. Supongamos que hubiera un príncipe allí que nunca se habría fijado en ella de no ser por las mágicas zapatillas de cristal, y entonces supongamos—

Lloyd no puso en palabras el resto de su encantadora ensoñación, sino que se quedó pensando en ello mucho tiempo, hasta que su expresión se volvió muy dulce y tierna por el pequeño romance que soñaba pudiera surgir de su plan para dar placer a Agnes.

"Si tan solo se me hubiera ocurrido a tiempo para haber hecho una fiesta de San Valentín", exclamó en voz alta, "eso habría sido perfecto. Pero ya es demasiado tarde. Hoy es diecisiete." Entonces juntó las manos, encantada, cuando esa fecha le sugirió otra. "Faltan cinco días para el cumpleaños de Washington. Tal vez haya tiempo para organizar algo de Martha Washington. Le preguntaré a la señorita Allison esta misma noche en el ensayo del coro. Ella siempre tiene tantas ideas nuevas."

Arrojando los disfraces de nuevo al baúl, sin orden, bajó las escaleras bailando, impaciente por contarle a su madre. Pero había invitados en la biblioteca que habían sido invitados a pasar la tarde y quedarse a cenar, y Lloyd no tuvo oportunidad de hablar del tema que ocupaba sus pensamientos. Inmediatamente después de la cena se excusó, para ponerse su abrigo rojo y sus pieles, mientras Mom Beck encendía el farol que iban a llevar.

Solo era una corta distancia hasta la casa de los Mallard, donde el coro se reuniría esa semana, así que no necesitaban la compañía de Alec esta vez. El viento agitaba su farol mientras avanzaban por el tranquilo camino rural. Podían ver otras luces que se acercaban, y, al acercarse a la verja, Lloyd reconoció la voz de la señora Walton. Ella y la señorita Allison venían con su hermano Harry.

"¿Eres tú, Lloyd?" llamó la señora Walton, cuando se acercaron. "Esperaba que llegaras temprano, porque tengo una carta de las chicas que sé que querrás leer. Están llenas de preparativos para un gran evento que se celebrará el veintidós: una recepción de Martha Washington. Como siempre, Kitty quiere apartarse de lo habitual y llevar un disfraz en honor a George, en vez de Martha. Dice que por qué no, si es su cumpleaños. Ha pintado un dibujo del vestido que ha ideado para la ocasión. Es de tul verde salpicado de pequeños hachitas de papel plateado y adornado con guirnaldas y ramos de cerezas artificiales."

"¡Oh, me alegra tanto que hayas traído el dibujo esta noche!" exclamó Lloyd. "Y estoy ansiosa por ver la carta. Kitty siempre escribe cosas tan graciosas. Y me alegra haberte encontrado aquí afuera antes de que empiece el ensayo del coro. Quiero preguntarte sobre una celebración que he estado planeando. Es para Agnes Waring," explicó, acompasando el paso con ellas al entrar por la verja. "Así que, por supuesto, no puedo hablar de esto delante de los demás.

"Hoy estuve revisando un baúl de disfraces antiguos, pensando en toda la diversión que tuvimos con ellos, cuando recordé a Agnes y lo que la señora Bisbee me contó sobre que nunca ha tenido buenos momentos como otras chicas. Dijo que nunca ha recibido atención, ni ha ido a una gran fiesta. Pensé que me gustaría darle una el veintidós, porque entonces podría ofrecerle un disfraz sin herir sus sentimientos. Estaba segura de que tú y la señorita Allison podrían sugerir algo más de lo que yo había pensado. No sé exactamente cómo empezar. La gente pensará que es extraño, y Agnes también, si doy una fiesta solo para ella, cuando todas sus amigas a quienes me gustaría invitar son mucho mayores que yo."

La señorita Allison y su hermana intercambiaron miradas a la luz del farol, luego la señora Walton dijo, vacilante: "Bueno... no sé... Lo siento, Lloyd, que no lo supimos antes. Ya hemos hecho planes que me temo interferirán con los tuyos. El Círculo de las Hijas del Rey ha organizado una cena de ostras en mi casa la tarde y noche del veintidós. La mayoría de las personas a quienes querrías invitar estarán ocupadas allí, porque todos en el Valle ayudan en estos eventos."

No pudieron ver la decepción que ensombreció el rostro de Lloyd al escuchar este anuncio en silencio. Pero la señorita Allison sabía que estaba allí y, mientras seguían por el sendero juntas, le pasó un brazo por la cintura.

"No te preocupes, querida," dijo. "No dejaremos que tu hermoso plan se arruine por la vieja cena de ostras. Uniremos fuerzas. Como Agnes es miembro del Círculo, tal vez puedas lograr lo que quieres de una manera más natural y fácil así que de cualquier otra forma. Las chicas que atenderán las mesas se empolvarán el cabello y llevarán pañuelos blancos y gorros de Martha Washington. Pero teníamos pensado pedirte que te encargaras de la mesa de labores, ya que tienes más tiempo para preparar disfraces elaborados. Queríamos pedirte que te vistieras con el traje más elegante de esa época que pudieras encontrar. Recordamos los hermosos vestidos de brocado, las enaguas acolchadas y los adornos antiguos que solían guardarse en el ático de tu abuela y que pertenecieron a su abuela. Si quieres, puedes ceder tu lugar a Agnes y dejar que ella sea la reina del baile."

Lloyd respondió al apretón del brazo que la rodeaba con un abrazo impulsivo. "Oh, sabía que pensarían en algo realmente encantador," exclamó. "Eso sería mucho mejor, porque ella es tan tímida y callada que no podrías evitar que fuera una flor de pared en una fiesta común. Pero de esta manera tendrá algo que hacer, y tendrá que hablar cuando la gente venga a comprar cosas. ¡Ojalá no faltara tanto para mañana! Quiero contarle esto ahora mismo."

Por lo general, los ensayos del coro le resultaban aburridos a Lloyd. Era una de las pocas integrantes que cantaba siguiendo la partitura, y la señora Walton, la directora, tenía que hacerles repetir los sencillos himnos una y otra vez, hasta que los aprendieran de oído. Lloyd, sabiendo que su fuerte y joven voz era necesaria, cantaba obedientemente durante las tediosas repeticiones, pero a veces deseaba taparse los oídos para no escuchar el sonido. Esta noche, sin embargo, no se impacientó por los comienzos en falso ni por el monótono canto de “¡Oh, sed agradecidos! ¡Oh, sed agradecidos!”, que debía repetirse innumerables veces para que los bajos y contraltos aprendieran a entrar en el momento justo con su estribillo de respuesta. Estaba tan absorta pensando en el placer que le esperaba a Agnes, e imaginando lo que diría, que cantó los tres compases una y otra vez, sin notar cuánto tiempo se quedaba el coro en ese punto, ni importándole cuántas veces subían y bajaban en las mismas notas cansinas.

La emoción comenzó para Agnes al día siguiente, cuando Lloyd le entregó la invitación de la señorita Allison y la llevó en el carruaje a buscar un disfraz en el desván. Nunca había pasado de la puerta en Locust. Sus visitas allí habían sido para llevar alguna prenda terminada. Pero muchas horas de paciente costura se habían alegrado con los relatos de sus hermanas sobre el lugar. Tanto la señorita Sarah como la señorita Marietta lo recordaban con cariño, por la mujer que las había recibido allí en tantas ocasiones felices del pasado.

Agnes creía saber exactamente cómo sería el interior de Locust, especialmente el majestuoso y antiguo salón, con sus retratos y candelabros, su arpa y el tenue aroma a pétalos de rosa; y en verdad, algo le resultó familiar en su aspecto cuando lo vio de reojo al subir las escaleras hacia la habitación de Lloyd. Pero jamás había imaginado un cuarto tan delicado y encantador como el refugio rosa y blanco al que Lloyd la condujo. Tal vez podría haber sentido un latido de resentimiento por toda esa belleza y lujo que habían estado ausentes en su vida, si hubiera tenido tiempo de mirar a su alrededor y compararlo con su propia habitación, escasamente amueblada en casa.

Lloyd se apresuró hacia la cama, ansiosa por mostrarle un magnífico vestido de brocado rosa y plata que estaba allí extendido, el cual la señora Sherman había bajado del desván en su ausencia, y del que Mom Beck había quitado todas las arrugas.

—Está como nuevo —dijo Lloyd—. Me alegra que mamá no nos dejara cortarlo el año pasado, cuando queríamos arreglarlo para que le quedara a Katie. Hay zapatillas rosas a juego, pero esperaba que prefirieras usar estas. Me hacen pensar en las de cristal de Cenicienta, y son el doble de bonitas.

Le lanzó las zapatillas de cuentas de cristal a Agnes para que las inspeccionara. —Pruébatelas —le insistió—. Quiero ver cómo te quedan.

En pocos minutos, los zapatos gastados y el viejo vestido marrón yacían en un montón en el suelo como una crisálida desechada, y Agnes salió convertida en una deslumbrante mariposa, envuelta en sus espléndidas galas de rosa y plata.

Lloyd juntó las manos con éxtasis. —¡Oh, Agnes, es precioso! Y casi te queda perfecto. Si la señorita Sarah puede ajustarlo un poco en los hombros y cambiarle un poco el cuello, parecerá hecho para ti. Cuando te empolven el cabello y lleves este pequeño ramillete de plumas, estarás simplemente perfecta. No importa si las zapatillas aprietan un poco. Se ven tan bonitas que puedes soportar algo así por una noche.

Lloyd la rodeó una y otra vez, admirándola a su gusto, y luego la llevó a mostrarse ante la señora Sherman. —Deberías llevar la cabeza así todo el tiempo —le dijo—. Te queda bien caminar erguida, como solía decir la vieja Mammy Easter.

Con el aire de una duquesa, Agnes entró en el salón, sintiendo que por fin había encontrado su lugar. Por todas partes, los viejos espejos devolvían el reflejo de la esbelta figura con la cabeza orgullosamente erguida. La miró con curiosidad, apenas reconociendo como suyos los delicados y distinguidos rasgos. Había color en su rostro, por una vez. Los apagados tonos marrones y grises que solía usar por economía tendían a hacerla lucir pálida. Pero ese maravilloso rosa le daba un resplandor a sus mejillas, y el placer y la expectativa iluminaban sus ojos, dejándola vibrante con estas nuevas sensaciones.

—Serás la atracción de la ocasión —le aseguró la señora Sherman—. Ven a almorzar con nosotras el jueves. Te empolvaremos el cabello y te ayudaremos a vestirte, y te llevaremos en el carruaje con nosotras. Dile a tus hermanas que nos encargaremos de que regreses a casa sana y salva esa noche.

Así que, a los otros placeres del día veintidós, se sumó el inesperado deleite de ser invitada a almorzar fuera, y olvidar por un rato que existían cosas tan tediosas en el mundo como las máquinas de coser y los interminables volantes para otras personas. Aunque llevaba su viejo vestido marrón, remendado en los codos, y, con su habitual timidez, apenas se atrevía a decir una palabra en la mesa a menos que le preguntaran directamente, estaba radiante con la nueva experiencia.

Después fue fácil conversar y reír con Lloyd, mientras recorrían el invernadero cortando las flores que decorarían las mesas en The Beeches. Los jacintos y los lirios del valle creaban su propia primavera bajo el tragaluz protector. Agnes se inclinó sobre ellos con un grito de deleite. —Te hacen olvidar el calendario, ¿verdad? —dijo, mirando tímidamente a Lloyd. Quiso añadir: “Y tú también. Me haces olvidar que te llevo diez años. Hoy, por mis sentimientos, parece apenas tiempo de brotes de sauce”. Pero su amistad era aún demasiado reciente para comentarios tan personales.

Cuando regresaban al salón con una canasta repleta de flores de invernadero, la señora Sherman llamó a Lloyd, diciendo que la necesitaba arriba unos minutos. Excusándose rápidamente, dejó a Agnes con una revista nueva para entretenerse. Cuando bajó después, la revista estaba sin abrir sobre la mesa, y Agnes, sentada frente al piano, tocaba las teclas con ligeros toques que no producían sonido, tan suavemente presionaba el marfil. Se sobresaltó, culpable, al ver entrar a Lloyd.

—¡No pude evitarlo! —balbuceó—. Me atrajo aquí como un imán. Ha sido el sueño de mi vida saber tocar, pero todo es un misterio. Muchas veces he tratado de descifrar la música del himnario, esas notitas que suben y bajan como pájaros entre una cerca, y luego he observado los dedos de la señorita Allison en las teclas del órgano, subiendo y bajando igual.

—Es tan fácil como leer el abecedario —dijo Lloyd—. Te lo mostraré. Espera a que encuentre mi antiguo libro de música elemental. Debe estar en este gabinete.

Revisando rápidamente los cuadernos de ejercicios y las partituras gastadas que llenaban uno de los estantes inferiores, sacó un viejo libro de instrucciones, ajado y con las esquinas dobladas, que colocó en el atril frente a Agnes.

—Mira —dijo, señalando una nota—. Cuando uno de esos pajaritos, como los llamas, se posa en este lugar de la cerca, entonces debes pulsar la tecla A en el piano. Si se posa en la línea justo arriba, entonces pulsas la siguiente tecla, B. ¿Ves? —Recorrió ligeramente el octavo con los dedos y volvió a empezar con la A. Agnes se inclinó ansiosa sobre la página, leyendo las instrucciones impresas bajo cada compás sencillo, donde la digitación estaba claramente marcada.

—¡Oh, podría aprender estudiando esto! —exclamó, con el rostro iluminado—. Estoy segura de que sí. No quiero decir que alguna vez pueda tocar como tú o la señorita Allison, pero podría aprender cosas sencillas y los acompañamientos de las viejas canciones que le gustan a Marietta. Sería casi tan grande la alegría para ella y la hermana Sarah como para mí, porque aprender a tocar siempre ha sido uno de nuestros castillos en el aire favoritos. Si pudieras prestarme este libro de instrucciones por un tiempo... —Vaciló.

—¡Por supuesto! —exclamó Lloyd, emocionada por el entusiasmo de la mirada que se cruzó con la suya—. Te daré una lección ahora mismo, si quieres. Te enseñaré una serie de acordes que puedes usar como acompañamiento. Son tan fáciles que puedes aprenderlos antes de irte a casa, y podrás sorprender a la señorita Marietta cantando y tocando para ella. Sirven para muchísimas baladas.

Pasando las páginas del libro, encontró los sencillos acordes de “Annie Laurie” y escribió junto a cada nota las letras que permitirían a Agnes encontrarlas en el teclado. —Esto no es la forma correcta de empezar —dijo riendo—, pero tomaremos este atajo solo para sorprender a la señorita Marietta. Después puedes volver y aprender sobre el tiempo y todas las otras cosas que deberían ir primero. Te daré una lección cada semana por un tiempo, si quieres.

Los ojos que se encontraron con los suyos ahora estaban llenos de lágrimas de felicidad.

—Si quiero —repitió Agnes, con un temblor en la voz—. Como si no fuera a saltar de alegría por tener la llave del paraíso en mis manos. Es lo más feliz que me ha pasado en la vida.

Con el corazón y toda su atención puestos en el esfuerzo, no pasó mucho tiempo antes de que Agnes encontrara que sus dedos caían naturalmente en su lugar, y tocó los acordes una y otra vez, tarareando suavemente la melodía, con un placer que resultaba conmovedor para Lloyd.

—¡Oh, podría seguir así todo el día y toda la noche! —exclamó Agnes, cuando la señora Sherman les avisó que era hora de vestirse—. ¡Nunca he sido tan feliz en toda mi vida! ¡No sabes lo que esto significa para mí! —exclamó, volviendo hacia Lloyd un rostro radiante—. Me has elevado por completo. Ojalá pudiera ir a casa antes de que empiece la recepción y tocar esto para Marietta. Quiero ver su cara cuando abra el viejo piano.

Lloyd la siguió escaleras arriba, asombrada por el ánimo elevado de la muchacha. No comprendía cómo una pequeñez podía provocar tal transformación en el espíritu de alguien, sin darse cuenta de que ese pequeño conocimiento que Agnes había adquirido era para ella una verdadera llave que abriría la puerta que durante años había anhelado cruzar.

Cuando Agnes entró en la casa de The Beeches, estaba tan animada que la gente la miró dos veces para asegurarse de que conocían a la radiante joven que presidía con tanta alegría la mesa de labores.

—En realidad está hablando —susurró la señorita McGill a Libbie Simms—. Hablando, riendo y haciendo bromas como las demás chicas. Seguramente alguien le ha hecho un hechizo.

Pero la felicidad era el único hechizo, y, bajo su influencia expansiva, esa noche floreció por completo. Lloyd, rondando cerca de ella, jubilosa por el éxito de su popular Cenicienta, sonreía y se sonrojaba de placer, y guardaba los muchos cumplidos que oía para repetírselos a Agnes al día siguiente. Una vez se deslizó hasta la despensa, donde la señorita Allison cortaba pastel, para anunciar en un susurro emocionado: —Agnes ha recibido tres invitaciones para cenar. Ahora está con el señor John Bond. Debo volver y encargarme de las ventas, pero tenía que contártelo. Asómate y mírala en la mesa del rincón, comiendo helado y conversando como si estuviera acostumbrada a esas atenciones toda su vida. ¿No es maravilloso? Ahora la gente no podrá menear la cabeza y decir: “Pobre chica, nunca ha tenido atenciones como las demás. A nadie le interesa”.

La señorita Allison se volvió para darle a Lloyd un pellizco juguetón en la mejilla. —¡Querida hada madrina! Todo Cranford se interesará en ella, ahora que ha florecido tan inesperadamente. Incluso el viejo señor Wade, que nunca dice cosas agradables de nadie, me preguntó quién era nuestra invitada de aspecto distinguido y, cuando le dije que era Agnes Waring, casi se atragantó y dejó caer sus lentes. Luego hizo su habitual resoplido desdeñoso, ese que siempre me dan ganas de sacudirlo, y se alejó diciendo: “¡Quién lo hubiera pensado! Bueno, bueno, desde luego el hábito hace al monje”.

Lloyd regresó apresurada a su lugar tras la mesa de labores. Casi todos estaban en el salón donde se servía la cena, y salvo por alguna pregunta ocasional de alguien que pasaba a preguntar el precio de una bolsa para ropa o un centro de mesa con dobladillo, nadie la molestaba. Al compás de la mandolina, la guitarra y el piano, que sonaban suavemente tras las palmas en un rincón, continuó con sus agradables ensoñaciones para Agnes. Le buscaría otras oportunidades la próxima semana, la llevaría a la ciudad a un concierto o una matiné. Le gustaría poder ofrecerle ropa, pero no se atrevía a dar ese paso. Tendría que enfrentarse al orgullo de los Waring si lo hacía.

En medio de ese ensueño, Agnes se acercó toda nerviosa, diciendo tímidamente: —Lloyd, ¿te molestaría si no regreso en el carruaje contigo? ¿Tu madre no lo vería raro, verdad? Fue porque no tenía otra forma de volver a casa que ella me invitó. Pero el señor Bond me ha pedido llevarme a casa con su nuevo coche. Quiere que vea lo bien que viajan sus caballos.

—¡Por supuesto que mamá no lo vería raro! —exclamó Lloyd—. Especialmente si es el señor Bond quien quiere llevarte. Ella y papá Jack le tienen mucho cariño.

—Quiere que me una al coro —continuó Agnes en voz más baja, mientras un grupo de personas se acercaba a la mesa—. La señora Walton, la señora Mallard y la señorita Flora Marks también me lo han pedido. Esta noche me he pellizcado hasta dejarme marcas para asegurarme de que estoy despierta. Oh, Lloyd, nunca, nunca sabrás cuánto he disfrutado todo esto.

No hubo tiempo para seguir conversando. La gente empezaba a irse y se agolpaba alrededor de la mesa para reclamar los artículos que habían comprado antes en la noche. Pero no era necesario que Agnes repitiera que estaba radiante de felicidad. Se notaba en cada palabra, risa y gesto. Lloyd volvió a casa esa noche más cerca del Castillo de la Satisfacción de lo que había estado en muchas semanas.