Las vidas de los doce césares · Suetonius

LI. Posteriormente procedió a una ruptura abierta con ella, y, como es

Capítulo 114 de 267 · 12 min de lectura

dijo, en esta ocasión. Ella, habiéndole insistido frecuentemente para que incluyera entre los jueces a una persona que había sido hecha ciudadana libre, él rechazó su petición, a menos que permitiera que se inscribiera en el acta: “Que el nombramiento le había sido arrancado por su madre.” Enojada por esto, Livia sacó de su capilla algunas cartas de Augusto dirigidas a ella, en las que se quejaba de la aspereza e insolencia del carácter de Tiberio, y las leyó. Tanto le ofendió que esas cartas hubieran sido guardadas tanto tiempo y ahora fueran presentadas con tanta amargura en su contra, que algunos consideraron este incidente como una de las causas de su retiro, si no la principal razón para ello. En todos los años que ella vivió durante su reclusión, él la vio solo una vez, y solo por unas pocas horas. Cuando poco después ella enfermó, él no mostró ningún interés en visitarla durante su enfermedad; y cuando murió, tras prometer asistir a su funeral, pospuso su llegada varios días, de modo que el cadáver ya estaba en estado de descomposición y putrefacción antes del entierro; y entonces prohibió que se le rindieran honores divinos, fingiendo que actuaba según las propias instrucciones de ella. Asimismo, anuló su testamento y en poco tiempo arruinó a todos sus amigos y conocidos; ni siquiera perdonó a aquellos a quienes, en su lecho de muerte, ella había encomendado el cuidado de su funeral, condenando a uno de ellos, un hombre de rango ecuestre, a la rueda de molino.

LII. No mostró ningún afecto paternal ni por su propio hijo Druso, ni por su hijo adoptivo Germánico. Ofendido por los vicios del primero, quien tenía una disposición licenciosa y llevaba una vida disoluta, no se vio muy afectado por su muerte; sino que, casi inmediatamente después del funeral, reanudó su atención a los asuntos de gobierno y evitó que los tribunales permanecieran cerrados por más tiempo. Cuando los embajadores del pueblo de Ilión llegaron algo tarde para presentar sus condolencias, les dijo en tono de burla, como si el asunto ya hubiera pasado de su memoria: “Y yo también les doy mi más sentido pésame por la pérdida de su ilustre compatriota Héctor.” Tanto se empeñó en menospreciar a Germánico, que habló de sus hazañas como absolutamente insignificantes, y criticó sus más gloriosas victorias como ruinosas para el Estado; quejándose también ante el senado de que hubiera ido a Alejandría sin su conocimiento, con motivo de una gran y repentina hambruna en Roma. Se creía que se ocupó de que fuera eliminado por Cneo Pisón, su lugarteniente en Siria. Esta persona fue luego juzgada por el asesinato y, según se suponía, habría presentado sus órdenes, de no haber estado contenidas en un despacho privado y confidencial. Por ello, las siguientes palabras fueron colocadas en muchos lugares y frecuentemente gritadas en la noche: “Devuélvanos a nuestro Germánico.” Esta sospecha fue luego confirmada por el trato bárbaro a su esposa e hijos.

(225) LIII. A su nuera Agripina, tras la muerte de su esposo, al quejarse ella en cierta ocasión con más libertad de la acostumbrada, la tomó de la mano y le dirigió un verso griego que venía a decir: “Querida hija, ¿te crees agraviada porque no eres emperatriz?” Nunca más se dignó a dirigirle la palabra. Cuando ella rehusó una vez en la cena probar una fruta que él le ofrecía, dejó de invitarla a su mesa, fingiendo que en realidad ella lo acusaba de intentar envenenarla; siendo todo una estratagema suya. Él debía ofrecer la fruta, y ella debía ser advertida en secreto de no comer lo que infaliblemente le causaría la muerte. Finalmente, al ser acusada de intentar huir en busca de refugio a la estatua de Augusto o al ejército, la desterró a la isla de Pandataria. Cuando ella lo insultó por ello, hizo que un centurión le sacara un ojo a golpes; y cuando ella decidió dejarse morir de hambre, ordenó que le forzaran la boca y le metieran comida a la fuerza. Pero al persistir ella en su resolución y morir poco después, persiguió su memoria con las más viles calumnias, y persuadió al senado de incluir su cumpleaños entre los días aciagos del calendario. También se atribuyó el mérito de no haber ordenado que la estrangularan y arrojaran su cuerpo en las Escaleras Gemoni, y permitió que se aprobara un decreto del senado dándole las gracias por su clemencia y que se ofreciera oro a Júpiter Capitolino con tal motivo.

LIV. Tuvo por Germánico tres nietos, Nerón, Druso y Cayo; y por su hijo Druso uno, llamado Tiberio. De estos, tras la pérdida de sus hijos, recomendó a Nerón y Druso, los dos hijos mayores de Germánico, al senado; y cuando fueron solemnemente presentados en el foro, distribuyó dinero entre el pueblo. Pero al descubrir que al comenzar el nuevo año estaban incluidos en los votos públicos por su propio bienestar, dijo al senado: “Tales honores no deben concederse sino a quienes han sido probados y son de mayor edad.” Así, al traicionar sus sentimientos privados hacia ellos, los expuso a toda clase de acusaciones; y tras emplear muchos artificios para provocar (226) que lo insultaran y denigraran, a fin de tener un pretexto para destruirlos, los acusó de ello en una carta al senado; al mismo tiempo los acusó, en los términos más duros, de los vicios más escandalosos. Al ser declarados enemigos por el senado, los dejó morir de hambre; a Nerón en la isla de Ponza, y a Druso en las mazmorras del Palatino. Algunos piensan que Nerón fue llevado al suicidio por el verdugo, mostrándole sogas y garfios, como si hubiera sido enviado por orden del senado. Se dice que Druso estaba tan rabioso de hambre, que intentó comer la paja con la que estaba relleno su colchón. Los restos de ambos quedaron tan esparcidos, que fue difícil reunirlos.

LV. Además de sus viejos amigos y conocidos íntimos, requirió la asistencia de veinte de las personas más eminentes de la ciudad, como consejeros en la administración de los asuntos públicos. De todos ellos, apenas dos o tres escaparon de la furia de su carácter salvaje. A todos los demás los destruyó bajo uno u otro pretexto; y entre ellos a Elio Sejano, cuya caída estuvo acompañada de la ruina de muchos otros. Había elevado a este ministro al más alto grado de grandeza, no tanto por verdadero aprecio hacia él, sino para que, mediante sus viles y siniestras intrigas, pudiera arruinar a los hijos de Germánico y así asegurar la sucesión para su propio nieto, hijo de Druso.

LVI. No trató con mayor indulgencia a los griegos de su casa, ni siquiera a aquellos con quienes más complacido se mostraba. Habiendo preguntado a uno llamado Zenón, al usar este algunas expresiones rebuscadas, “¿Qué dialecto tan extraño es ese?”, él respondió: “El dórico.” Por esta respuesta lo desterró a Cinara, sospechando que lo estaba burlando por su antigua residencia en Rodas, donde se habla el dialecto dórico. Como tenía la costumbre de plantear preguntas en la cena, surgidas de lo que había leído durante el día, y al descubrir que Seleuco, el gramático, solía preguntar a sus asistentes qué autores estaba estudiando en ese momento, y así se preparaba para sus preguntas, primero lo expulsó de su casa y luego lo llevó al extremo de quitarse la vida.

(227) LVII. Su carácter cruel y hosco se manifestó cuando aún era un niño; lo cual Teodoro de Gadara, su maestro de retórica, fue el primero en descubrir y expresar mediante una comparación muy acertada, llamándolo a veces, cuando lo reprendía, “Barro mezclado con sangre.” Pero su disposición se mostró aún más claramente al alcanzar el poder imperial, e incluso al inicio de su gobierno, cuando intentaba ganarse el favor popular aparentando moderación. Al pasar un funeral, un bromista gritó al difunto: “Dile a Augusto que los legados que dejó al pueblo aún no se han pagado.” Al ser llevado el hombre ante él, ordenó que se le pagara lo que se le debía, y luego que lo llevaran a la ejecución, para que pudiera entregar el mensaje a su padre en persona. Poco después, cuando un tal Pompeyo, caballero romano, persistió en oponerse a algo que él proponía en el senado, le amenazó con encarcelarlo y le dijo: “De un Pompeyo haré un Pompeyano de ti”; haciendo un amargo juego de palabras con el nombre del hombre y la desgracia de su partido.

LVIII. Por la misma época, cuando el pretor le consultó si era de su agrado que los tribunales tomaran conocimiento de las acusaciones de traición, respondió: “Las leyes deben ser ejecutadas”; y, en efecto, las hizo cumplir con suma severidad. Alguien había quitado la cabeza de Augusto de una de sus estatuas y la había reemplazado por otra. El asunto fue llevado ante el senado y, como el caso no era claro, los testigos fueron sometidos a tortura. Al hallarse culpable y condenado el acusado, este tipo de procedimiento se llevó tan lejos que llegó a ser delito capital golpear a un esclavo o cambiarse de ropa cerca de la estatua de Augusto; llevar su efigie grabada en una moneda o tallada en la piedra de un anillo a una letrina o a un burdel; o reflexionar sobre cualquier cosa que él hubiera dicho o hecho. En suma, una persona fue condenada a muerte por permitir que se le decretaran ciertos honores en la colonia donde vivía, el mismo día en que anteriormente se habían decretado a Augusto.

(228) LIX. Además, cometió muchas acciones bárbaras bajo el pretexto de rigor y reforma de costumbres, pero más aún para satisfacer su propia disposición salvaje. Se publicaron algunos versos que exponían las calamidades presentes de su gobierno y anticipaban las futuras.

Asper et immitis, breviter vis omnia dicam? Dispeream si te mater amare potest. Non es eques, quare? non sunt tibi millia centum? Omnia si quaeras, et Rhodos exsilium est. Aurea mutasti Saturni saecula, Caesar: Incolumi nam te, ferrea semper erunt. Fastidit vinum, quia jam sit it iste cruorem: Tam bibit hunc avide, quam bibit ante merum. Adspice felicem sibi, non tibi, Romule, Sullam: Et Marium, si vis, adspice, sed reducem. Nec non Antoni civilia bella moventis Nec semel infectas adspice caeda manus. Et dic, Roma perit: regnabit sanguine multo, Ad regnum quisquis venit ab exsilio.

¡Despiadado y cruel! ¿Quieres que lo diga en pocas palabras? ¡Que perezca yo si una madre puede amarte! No eres caballero, ¿por qué? ¿No tienes cien mil? Si lo buscas todo, hasta Rodas es exilio. Cambiaste la dorada era de Saturno, César: mientras tú vivas, siempre será de hierro. Desdeña el vino, porque ahora tiene sed de sangre: la bebe con tanta avidez como antes el vino puro. Mira a Sila, feliz para sí, no para ti, Rómulo; y si quieres, mira a Mario, pero ya de regreso. Tampoco dejes de mirar a Antonio, que provocó guerras civiles, ni sus manos manchadas de sangre más de una vez. Y di: Roma perece; reinará con mucha sangre quienquiera que llegue al poder desde el exilio.

Al principio, quiso dar a entender que estos versos satíricos surgían del resentimiento de quienes no soportaban la disciplina de la reforma, más que expresar sus verdaderos sentimientos; y solía decir con frecuencia: “Que me odien, con tal de que aprueben mi conducta.” Sin embargo, con el tiempo, su comportamiento demostró que era consciente de que estaban demasiado bien fundados.

(229) LX. Pocos días después de su llegada a Capri, un pescador se le acercó inesperadamente, cuando él deseaba estar solo, y le presentó un gran mújol; ordenó que le frotaran la cara con el pez, aterrado ante la idea de que hubiera podido acercarse a él desde la parte trasera de la isla, por rocas tan escarpadas y abruptas. El hombre, mientras sufría el castigo, expresó su alegría de no haberle ofrecido también un gran cangrejo que había capturado; entonces Tiberio ordenó que le desgarraran aún más el rostro con las pinzas del cangrejo. Mandó ejecutar a uno de los guardias pretorianos por haber robado un pavo real de su huerto. En uno de sus viajes, al verse su litera obstruida por unos arbustos, ordenó que el oficial encargado de inspeccionar el camino, un centurión de las primeras cohortes, fuera tendido boca abajo en el suelo y azotado casi hasta la muerte.

LXI. Poco después, se entregó a toda clase de crueldades, nunca le faltaban ocasiones de un tipo u otro para usarlas como pretexto. Primero arremetió contra los amigos y conocidos de su madre, luego contra los de sus nietos y su nuera, y finalmente contra los de Sejano; tras la muerte de este último, se volvió extremadamente cruel. De esto se deduce que no fue tanto instigado por Sejano, como provisto de ocasiones para satisfacer su temperamento salvaje cuando las necesitaba. Aunque en una breve memoria que escribió sobre su vida tuvo el descaro de afirmar: “He castigado a Sejano porque descubrí que intentaba destruir a los hijos de mi hijo Germánico”, a uno de ellos lo mandó matar cuando empezó a sospechar de Sejano, y a otro después de su caída. Sería tedioso relatar todos los numerosos ejemplos de su crueldad: basta con dar algunos en sus diferentes formas. No pasaba un solo día sin que alguien fuera castigado, ni siquiera en días festivos o dedicados al culto de los dioses. Algunos eran juzgados incluso en el día de Año Nuevo. De muchos de los condenados, sus esposas e hijos compartían el mismo destino; y a los sentenciados a muerte, a sus familiares se les prohibía guardar luto. Se votaban considerables recompensas para los acusadores y, a veces, también para los testigos. Se aceptaba la denuncia de cualquier persona, sin excepción, y toda ofensa era capital, incluso pronunciar (230) unas pocas palabras, aunque sin mala intención. Un poeta fue acusado de injuriar a Agamenón; y un historiador, por llamar a Bruto y Casio “los últimos de los romanos”. Ambos autores fueron llamados de inmediato a rendir cuentas y sus escritos suprimidos, aunque habían sido bien recibidos años antes y leídos en presencia de Augusto. Algunos, encarcelados, no solo se veían privados del consuelo del estudio, sino también de toda compañía y conversación. Muchas personas, al ser citadas a juicio, se apuñalaban en casa para evitar la angustia y la ignominia de una condena pública que sabían inevitable. Otros tomaban veneno en la misma curia. Se les vendaban las heridas y todos los que no habían expirado eran llevados, medio muertos y jadeando por la vida, a prisión. Los ejecutados eran arrojados por las escaleras Gemonias y luego arrastrados al Tíber. En un solo día, veinte fueron tratados así, entre ellos mujeres y niños. Como, según una antigua costumbre, no era lícito estrangular a las vírgenes, las jóvenes eran primero desfloradas por el verdugo y luego estranguladas. A quienes deseaban morir, se les obligaba a vivir. Pues consideraba la muerte un castigo tan leve, que al enterarse de que Carnulio, uno de los acusados, se había suicidado durante el proceso, exclamó: “Carnulio se me ha escapado.” Al pasar lista a sus prisioneros, cuando uno de ellos le pidió el favor de una muerte rápida, respondió: “Aún no has recuperado mi favor.” Un hombre de rango consular escribe en sus anales que, estando él mismo presente en una mesa con numerosa compañía, un enano que estaba entre los bufones le preguntó en voz alta por qué Paconio, que estaba siendo procesado por traición, vivía aún. Tiberio lo reprendió de inmediato por su atrevimiento; pero pocos días después escribió al senado para que procedieran sin demora al castigo de Paconio.

LXII. Exasperado por la información que recibió respecto a la muerte de su hijo Druso, llevó su crueldad aún más lejos. Al principio pensó que había muerto a causa de una enfermedad provocada por su intemperancia; pero al descubrir que había sido envenenado por la conspiración de su esposa Livila y Sejano, no perdonó a nadie de la tortura y la muerte. Se ocupó tanto en la investigación de este asunto, durante días enteros, que, al ser informado de que la persona en cuya casa se había hospedado en Rodas, y a quien había invitado amistosamente a Roma por carta, había llegado, ordenó de inmediato que se le sometiera a tortura, como si estuviera implicado en la investigación. Al darse cuenta de su error, mandó ejecutarlo para que no pudiera dar a conocer el agravio que se le había hecho. Todavía se muestra en Capri el lugar de ejecución, donde ordenaba que los condenados a muerte, tras largas y exquisitas torturas, fueran arrojados ante sus propios ojos desde un precipicio al mar. Allí, un grupo de soldados de la flota los esperaba y les rompía los huesos con palos y remos, para asegurarse de que no quedara vida en ellos. Entre los diversos tipos de tortura que inventó, uno consistía en hacer que las personas bebieran gran cantidad de vino y luego atarles los miembros con cuerdas de arpa, atormentándolos así tanto por la presión de las ligaduras como por la imposibilidad de orinar. Si la muerte no lo hubiera detenido, y si Trasilo, deliberadamente, como algunos dicen, no lo hubiera persuadido de posponer algunas de sus crueldades con la esperanza de una vida más larga, se cree que habría destruido a muchos más, y que ni siquiera habría perdonado al resto de sus nietos; pues sentía celos de Cayo y odiaba a Tiberio por haber sido concebido en adulterio. Esta conjetura es, en efecto, muy probable; pues solía decir a menudo: “¡Feliz Príamo, que sobrevivió a todos sus hijos!”