XX. Entre las otras artes liberales que se le enseñaron en su juventud, él

Fue instruido en música; e inmediatamente después de su ascenso al imperio, mandó llamar a Terpnus, un intérprete de arpa que en ese tiempo gozaba de la más alta reputación. Pasando varios días seguidos sentado con él, mientras cantaba y tocaba después de la cena hasta altas horas de la noche, comenzó poco a poco a practicar él mismo con el instrumento. No omitió ninguno de los recursos que los artistas musicales adoptan para preservar y mejorar su voz. Se recostaba de espaldas con una lámina de plomo sobre el pecho, limpiaba su estómago e intestinos mediante vómitos y enemas, y evitaba comer frutas o alimentos perjudiciales para la voz. Animado por sus progresos, aunque su voz naturalmente no era ni fuerte ni clara, deseaba presentarse en el escenario, repitiendo frecuentemente entre sus amigos un proverbio griego que decía: “nadie aprecia la música que nunca ha escuchado”. Así, hizo su primera aparición pública en Nápoles; y aunque el teatro tembló por el repentino impacto de un terremoto, no desistió hasta terminar la pieza musical que había comenzado. Tocó y cantó en el mismo lugar varias veces y durante varios días seguidos, tomando solo de vez en cuando un breve descanso para refrescar su voz. Impaciente por el retiro, solía ir del baño al teatro; y después de cenar en la orquesta, en medio de una multitud, les prometía en griego: “que después de beber un poco, les daría una melodía que haría vibrar sus oídos”. Muy complacido con las canciones que algunos alejandrinos de la flota recién llegada a Nápoles cantaban en su honor, mandó traer más cantores similares de Alejandría. Al mismo tiempo, eligió jóvenes del orden ecuestre y más de cinco mil robustos jóvenes del pueblo, con el propósito de aprender varios tipos de aplausos, llamados bombi, imbrices y testae, que debían practicar en su favor cada vez que actuara. Fueron divididos en varios grupos, y se distinguían por su abundante cabellera y su esmerado atuendo, con anillos en la mano izquierda. A los líderes de estos grupos se les asignó un salario de cuarenta mil sestercios.

XXI. También en Roma, orgullosísimo de su canto, ordenó que los juegos llamados Neronia se celebraran antes del tiempo fijado para su repetición. Todos, ahora ansiosos por oír “su voz celestial”, les informó que complacería a quienes lo desearan en los jardines. Pero los soldados que estaban de guardia, secundando la voz del pueblo, hicieron que prometiera acceder a su petición de inmediato y de todo corazón. Ordenó al instante que su nombre fuera inscrito en la lista de músicos que se proponían competir, y habiendo echado su suerte en la urna junto con los demás, tomó su turno y entró, acompañado por los prefectos de las cohortes pretorianas que llevaban su arpa, y seguido por los tribunos militares y varios de sus amigos íntimos. Después de tomar su lugar y hacer el preludio habitual, ordenó a Cluvio Rufo, hombre de rango consular, proclamar en el teatro que tenía la intención de cantar la historia de Níobe. Así lo hizo, y continuó hasta cerca de las diez de la noche, pero pospuso la entrega de la corona y el resto de la solemnidad hasta el año siguiente, para tener más oportunidades de presentarse. Pero como eso le parecía demasiado tiempo, no pudo evitar presentarse frecuentemente como artista público durante el intervalo. No tuvo reparo en exhibirse en el escenario, incluso en los espectáculos ofrecidos al pueblo por particulares, y uno de los pretores le ofreció nada menos que un millón de sestercios por sus servicios. También cantó tragedias enmascarado; las máscaras de los héroes y dioses, así como de las heroínas y diosas, estaban hechas a semejanza de su propio rostro y del de cualquier mujer de la que estuviera enamorado. Entre otras, cantó “Canace en trabajo de parto”, “Orestes, el asesino de su madre”, “Edipo ciego” y “Hércules furioso”. En la última tragedia, se dice que un joven centinela, apostado en la entrada del escenario, al verlo con atuendo de prisionero y atado con cadenas, como exigía la fábula de la obra, corrió en su auxilio.

XXII. Desde niño tuvo una pasión desmedida por los caballos; y su conversación constante era sobre las carreras circenses, a pesar de que le estaba prohibido. Lamentando una vez, entre sus compañeros de estudio, el caso de un auriga del partido verde que fue arrastrado por el circo atado a la cola de su carro, y siendo reprendido por su tutor por ello, fingió que hablaba de Héctor. Al inicio de su reinado, solía entretenerse diariamente con carros de cuatro caballos hechos de marfil, sobre una mesa. Asistía a todas las exhibiciones menores en el circo, primero en privado, pero finalmente abiertamente; de modo que nadie dudaba de su presencia en cualquier día en particular. Tampoco ocultó su deseo de que se duplicara el número de premios; así que, al aumentarse las carreras en consecuencia, la diversión se prolongaba hasta altas horas; los líderes de los equipos se negaban ahora a sacar a sus cuadrillas por menos de todo el día. Ante esto, le tomó gusto a conducir el carro él mismo, y eso incluso en público. Hizo su primer intento en los jardines, entre multitudes de esclavos y otra chusma, y finalmente actuó ante todo el pueblo, en el Circo Máximo, mientras uno de sus libertos soltaba el pañuelo en el lugar donde los magistrados solían dar la señal. No satisfecho con exhibir diversas muestras de su destreza en esas artes en Roma, viajó a Acaya, como ya se ha dicho, principalmente con ese propósito. Las distintas ciudades donde se celebraban públicamente concursos solemnes de habilidad musical habían decidido enviarle las coronas de quienes obtenían el premio. Las aceptó tan amablemente, que no solo concedió audiencia inmediata a los delegados que las traían, sino que incluso los invitó a su mesa. Al serle solicitado por algunos de ellos que cantara durante la cena, y al ser prodigiosamente aplaudido, dijo que “los griegos eran el único pueblo que tenía oído para la música, y los únicos buenos jueces de él y de sus logros”. Sin demora emprendió su viaje, y al llegar a Casiopea, presentó su primera actuación musical ante el altar de Júpiter Casio.

XXIII. Después se presentó en la celebración de todos los juegos públicos en Grecia: los que caían en años diferentes, los reunió en uno solo, y algunos ordenó que se celebraran dos veces en el mismo año. En Olimpia, asimismo, contrariamente a la costumbre, dispuso una actuación pública de música; y para que nada interrumpiera esa ocupación, cuando su liberto Helio le informó que los asuntos de Roma requerían su presencia, le escribió estas palabras: “Aunque ahora todas tus esperanzas y deseos son por mi pronto regreso, deberías más bien aconsejar y desear que vuelva con un carácter digno de Nerón”. Durante el tiempo de sus actuaciones musicales, a nadie se le permitía salir del teatro por ningún motivo, por necesario que fuera; tanto que se dice que algunas mujeres embarazadas dieron a luz allí. Muchos de los espectadores, agotados de escucharle y aplaudirle, porque las puertas de la ciudad estaban cerradas, escapaban en secreto por las murallas; o fingiendo estar muertos, eran sacados para su funeral. Con cuánta ansiedad se entregaba a estos concursos, con qué vehemente deseo de obtener el premio, y con cuánta reverencia hacia los jueces, apenas puede creerse. Como si sus adversarios estuvieran a su nivel, los vigilaba de cerca, los difamaba en secreto, y a veces, al encontrarlos, les dirigía palabras muy injuriosas; o los sobornaba, si eran mejores intérpretes que él. Siempre se dirigía a los jueces con la mayor reverencia antes de comenzar, diciéndoles que “había hecho todo lo necesario como preparación, pero que el resultado de la prueba estaba en manos de la fortuna; y que ellos, como hombres sabios y expertos, debían excluir de su juicio las cosas meramente accidentales”. Al animarlo ellos a tener buen ánimo, se retiraba con más confianza, pero no completamente libre de ansiedad; interpretando el silencio y la modestia de algunos como amargura y mala voluntad, y diciendo que sospechaba de ellos.

XXIV. En estas competiciones, se atenía tan estrictamente a las reglas, que nunca se atrevía a escupir ni a secarse el sudor de la frente de otra manera que no fuera con la manga. Habiéndosele caído el cetro durante la representación de una tragedia, y no recuperándolo de inmediato, se asustó mucho, temiendo ser descalificado por ese error, y no pudo recobrar la tranquilidad hasta que un actor que estaba a su lado juró estar seguro de que nadie lo había notado en medio de las aclamaciones y el entusiasmo del pueblo. Cuando se le otorgaba el premio, siempre lo proclamaba él mismo; e incluso competía con los heraldos. Para que no quedara recuerdo ni el más mínimo monumento de ningún otro vencedor en los sagrados juegos griegos, ordenó que todas sus estatuas y retratos fueran derribados, arrastrados con ganchos y arrojados a las cloacas. Conducía el carro con diferentes números de caballos, y en los juegos Olímpicos con no menos de diez; aunque, en un poema suyo, había criticado a Mitrídates por esa innovación. Al ser arrojado de su carro, fue colocado de nuevo, pero no pudo mantenerse en su asiento y se vio obligado a abandonar antes de llegar a la meta, aunque fue coronado de todos modos. Al partir, declaró a toda la provincia país libre y concedió a los jueces de los diferentes juegos la ciudadanía romana, junto con grandes sumas de dinero. Todos estos favores los proclamó él mismo, con su propia voz, desde el centro del Estadio, durante la solemnidad de los juegos Ístmicos.