XVII. Sobre la trama y el modo de su muerte, la opinión común

El relato es el siguiente. Los conspiradores, dudando cuándo y dónde debían atacarlo, si mientras se bañaba o durante la cena, Estéfano, un administrador de Domitila que entonces estaba siendo procesado por defraudar a su señora, les ofreció su consejo y ayuda; y, envolviéndose el brazo izquierdo, como si estuviera herido, con lana y vendas durante varios días para evitar sospechas, ocultó en ellas un puñal a la hora convenida. Fingiendo entonces haber descubierto una conspiración, y siendo admitido por tal motivo, presentó al emperador un memorial y, mientras este lo leía con gran asombro, lo apuñaló en la ingle. Pero Domiciano, aunque herido, opuso resistencia; Clodiano, uno de sus guardias, Máximo, un liberto de Parthenio, Saturio, su principal camarero, junto con algunos gladiadores, se lanzaron sobre él y lo apuñalaron en siete ocasiones. Un muchacho encargado de los Lares en su dormitorio, que entonces estaba presente como de costumbre, dio estos detalles adicionales: que Domiciano, al recibir la primera herida, le ordenó que le alcanzara un puñal que estaba bajo su almohada y llamara a sus sirvientes; pero que no encontró nada en la cabecera de la cama, salvo la empuñadura de un puñal, y que todas las puertas estaban cerradas: que el emperador, entretanto, logró sujetar a Estéfano y, arrojándolo al suelo, luchó largo tiempo con él; unas veces intentando arrebatarle el puñal, otras, aunque sus dedos estaban horriblemente destrozados, tratando de arrancarle los ojos. Fue asesinado el catorce de las calendas de octubre [18 de septiembre], a los cuarenta y cinco años de edad y en el decimoquinto de su reinado. Su cadáver fue sacado en un féretro común por los portadores públicos y enterrado por su nodriza Filis en su villa suburbana en la Vía Latina. Pero ella después trasladó en secreto sus restos al templo de la familia Flavia y los mezcló con las cenizas de Julia, la hija de Tito, a quien también había criado.

XVIII. Era alto de estatura, su rostro era modesto y muy sonrosado; tenía los ojos grandes, pero era corto de vista; de natural porte agraciado, especialmente en su juventud, salvo que los dedos de sus pies estaban algo torcidos hacia adentro; finalmente, su aspecto se vio desfigurado por la calvicie, la corpulencia y la delgadez de sus piernas, que quedaron debilitadas por una larga enfermedad. Era tan consciente de cuánto le favorecía la modestia de su semblante, que una vez se jactó ante el senado: “Hasta ahora han aprobado tanto mi carácter como mi aspecto”. Su calvicie le molestaba tanto, que consideraba una ofensa personal si a otra persona se le reprochaba por ello, ya fuera en broma o en serio; aunque en un pequeño tratado que publicó, dirigido a un amigo, “sobre la conservación del cabello”, utiliza para consuelo mutuo las siguientes palabras:

Ouch oraas oios kago kalos te megas te; ¿Ves mi porte agraciado, mi figura imponente?

“y sin embargo, el destino de mi cabello me espera; no obstante, soporto con fortaleza esta pérdida de cabello mientras aún soy joven. Recuerda que nada es más fascinante que la belleza, pero nada de menor duración.”

XIX. Rehuía tanto el esfuerzo físico, que casi nunca recorría la ciudad a pie. En sus expediciones y marchas, rara vez montaba a caballo; generalmente era transportado en litera. No sentía inclinación por el ejercicio de las armas, pero era muy diestro en el uso del arco. Muchas personas lo vieron matar a menudo cien animales salvajes de diversas especies en su retiro de Alba, y clavar sus flechas en sus cabezas con tal destreza, que podía, en dos disparos, colocarlas como un par de cuernos en cada una. A veces dirigía sus flechas hacia la mano de un muchacho que, de pie a cierta distancia, la extendía como blanco, y con tal precisión, que todas pasaban entre los dedos del joven sin herirlo.

XX. Al principio de su reinado, abandonó el estudio de las ciencias liberales, aunque se ocupó de restaurar, a gran costo, las bibliotecas que habían sido incendiadas; reuniendo manuscritos de todas partes y enviando escribas a Alejandría, ya fuera para copiarlos o corregirlos. Sin embargo, nunca se tomó la molestia de leer historia o poesía, ni de emplear su pluma siquiera para asuntos privados. No leía nada más que los Comentarios y Actas de Tiberio César. Sus cartas, discursos y edictos eran redactados por otros; aunque podía conversar con elegancia y a veces se expresaba con sentencias memorables. “Desearía”, dijo una vez, “ser tan apuesto como Metio se imagina ser”. Y sobre la cabeza de alguien cuyo cabello era en parte rojizo y en parte canoso, dijo: “es como nieve salpicada de hidromiel”.

XXI. Observaba que “la suerte de los príncipes” era muy desgraciada, pues nadie les creía cuando descubrían una conspiración, hasta que eran asesinados. Cuando tenía tiempo libre, se entretenía con los dados, incluso en días que no eran festivos y por la mañana. Iba temprano a los baños y hacía una comida abundante, de modo que rara vez comía más en la cena que una manzana matiana, a la que añadía un trago de vino de una pequeña botella. Ofrecía banquetes frecuentes y espléndidos, pero terminaban pronto, pues nunca los prolongaba después de la puesta del sol, ni se entregaba a excesos después. Porque, hasta la hora de dormir, no hacía otra cosa que pasear solo en privado.