Capítulo 4

El decimoséptimo de las 'Cartas sobre literatura'. 16 de febrero de 1759.

‘Nadie’, dicen los autores de la Biblioteca, ‘negará que el teatro alemán debe una gran parte de su primera mejora al señor profesor Gottsched’.

Yo soy ese nadie; lo niego rotundamente. Sería de desear que el señor Gottsched jamás se hubiera mezclado con el teatro. Sus supuestas mejoras afectan únicamente detalles prescindibles o son verdaderos empeoramientos.

Cuando la Neuberin florecía y muchos sentían la vocación de hacerse merecedores junto a ella y al teatro, ciertamente nuestra poesía dramática se hallaba en muy mal estado. No se conocían reglas, ni se preocupaban por modelos. Nuestras acciones de estado y heroicas estaban llenas de disparates, ampulosidad, suciedad y chistes vulgares. Nuestras comedias consistían en disfraces y hechicerías, y los golpes eran sus ocurrencias más ingeniosas. Para reconocer esta corrupción no era necesario ser el espíritu más fino y grande. Tampoco fue el señor Gottsched el primero que se creyó capaz de remediarla. ¿Y cómo procedió? Sabía un poco de francés y empezó a traducir; animó a todos los que podían rimar y entender un ‘Oui, monsieur’ a traducir también; confeccionó, como dice un crítico suizo, su ‘Catón’ con engrudo y tijeras; permitió que el ‘Darío’ y las ‘Ostras’, la ‘Elisie’ y el ‘Chivo en pleito’, el ‘Aurelio’ y el ‘Ingenioso’, la ‘Banise’ y el ‘Hipocondríaco’ se hicieran sin engrudo ni tijeras; lanzó su maldición sobre la improvisación; hizo que el Arlequín fuera solemnemente expulsado del teatro, lo que fue en sí la mayor arlequinada jamás representada; en fin, no quiso tanto mejorar nuestro viejo teatro como ser el creador de uno completamente nuevo. ¿Y qué clase de nuevo teatro? Uno afrancesado; sin preguntarse si ese teatro afrancesado era adecuado o no al modo de pensar alemán.

Podría haber notado suficientemente en nuestras antiguas piezas dramáticas, que él desterró, que nos inclinamos más al gusto de los ingleses que al de los franceses; que en nuestras tragedias queremos ver y pensar más de lo que la temerosa tragedia francesa permite ver y pensar; que lo grandioso, lo terrible, lo melancólico nos afecta más que lo elegante, lo tierno, lo enamorado; que la excesiva simplicidad nos fatiga más que la excesiva complicación, etc. Así que debió seguir esa senda, que lo habría llevado directamente al teatro inglés. —No diga usted que también intentó aprovechar esto, como lo prueba su ‘Catón’. Porque precisamente el hecho de que considere el ‘Catón’ de Addison como la mejor tragedia inglesa, muestra claramente que aquí sólo veía con ojos franceses y que entonces no conocía a Shakespeare, ni a Jonson, ni a Beaumont y Fletcher, etc., a quienes luego, por orgullo, tampoco quiso conocer.

Si se hubieran traducido las obras maestras de Shakespeare, con algunas modestas modificaciones, para nuestros alemanes, estoy seguro de que habría tenido mejores consecuencias que el haberlos familiarizado tanto con Corneille y Racine. Primero, el pueblo habría encontrado mucho más gusto en aquellas que en estas; y segundo, aquellas habrían despertado entre nosotros mentes muy diferentes de las que se suelen alabar gracias a estas. Pues un genio sólo puede ser encendido por otro genio, y más fácilmente por uno que parece deberlo todo únicamente a la naturaleza, y que no ahuyenta con las laboriosas perfecciones del arte.

Incluso juzgando la cuestión según los modelos antiguos, Shakespeare es un poeta trágico mucho mayor que Corneille, aunque este conocía muy bien a los antiguos y aquel casi nada. Corneille se les acerca en la disposición mecánica y Shakespeare en lo esencial. El inglés logra el propósito de la tragedia casi siempre, por extraños y propios caminos que elija, y el francés casi nunca lo logra, aunque siga los caminos trillados de los antiguos. Después del ‘Edipo’ de Sófocles, no debe haber en el mundo ninguna obra que tenga más poder sobre nuestras pasiones que ‘Otelo’, ‘El rey Lear’, ‘Hamlet’, etc. ¿Tiene Corneille una sola tragedia que le haya conmovido siquiera la mitad de lo que lo hizo la ‘Zaïre’ de Voltaire? Y la ‘Zaïre’ de Voltaire, ¡cuán inferior es al ‘Moro de Venecia’, de quien es una débil copia y de quien toma todo el carácter de Orosmán prestado!

Que nuestras antiguas piezas realmente tenían mucho de inglés, podría demostrarlo extensamente con poco esfuerzo. Sólo por mencionar la más conocida, el ‘Doctor Fausto’ tiene una cantidad de escenas que sólo un genio como el de Shakespeare podría haber concebido. ¡Y cuán enamorada estaba Alemania, y en parte aún lo está, de su Doctor Fausto! Uno de mis amigos conserva un antiguo borrador de esta tragedia, y me ha compartido una escena en la que ciertamente hay mucha grandeza. ¿Tiene curiosidad por leerla? ¡Aquí está! —Fausto exige al espíritu más rápido del infierno para su servicio. Hace sus conjuros; aparecen siete de ellos; y así comienza la tercera escena del segundo acto:

FAUSTO Y SIETE ESPÍRITUS

FAUSTO. ¿Ustedes? ¿Ustedes son los espíritus más rápidos del infierno?

LOS ESPÍRITUS TODOS. Nosotros.

FAUSTO. ¿Son los siete igual de rápidos?

LOS ESPÍRITUS TODOS. No.

FAUSTO. ¿Y cuál de ustedes es el más rápido?

LOS ESPÍRITUS TODOS. ¡Yo lo soy!

FAUSTO. Es un milagro que entre siete diablos sólo seis sean mentirosos. —Debo conocerlos mejor.

EL PRIMER ESPÍRITU. ¡Lo harás! ¡Algún día!

FAUSTO. ¿Algún día? ¿Qué quieres decir con eso? ¿También los diablos predican el arrepentimiento?

EL PRIMER ESPÍRITU. Sí, a los obstinados. —Pero no nos entretengas.

FAUSTO. ¿Cómo te llamas? ¿Y cuán rápido eres?

EL PRIMER ESPÍRITU. Podrías tener una prueba antes que una respuesta.

FAUSTO. ¡Bien! Mira: ¿qué hago?

EL PRIMER ESPÍRITU. Pasas tu dedo rápidamente a través de la llama de la luz—

FAUSTO. Y no me quemo. Así que ve tú y pasa siete veces igual de rápido por las llamas del infierno y no te quemes. —¿Callas? ¿Te quedas? —¿Así también se jactan los diablos? Sí, sí; no hay pecado tan pequeño que no se lo apropien. —Segundo, ¿cómo te llamas?

EL SEGUNDO ESPÍRITU. Chil, que en su aburrido idioma significa: Flecha de la peste.

FAUSTO. ¿Y cuán rápido eres?

EL SEGUNDO ESPÍRITU. ¿Crees que llevo mi nombre en vano? —Como las flechas de la peste.

FAUSTO. Bien, entonces ve y sirve a un médico. Para mí eres demasiado lento. —Tú, tercero, ¿cómo te llamas?

EL TERCER ESPÍRITU. Me llamo Dilla; pues me llevan las alas de los vientos.

FAUSTO. ¿Y tú, cuarto?

EL CUARTO ESPÍRITU. Mi nombre es Jutta; pues viajo sobre los rayos de la luz.

FAUSTO. Oh ustedes, cuya rapidez puede expresarse en números finitos, pobres de ustedes—

EL QUINTO ESPÍRITU. No los consideres dignos de tu desdén. Ellos son sólo mensajeros de Satán en el mundo corporal. Nosotros lo somos en el mundo de los espíritus; nos encontrarás más rápidos.

FAUSTO. ¿Y cuán rápido eres?

EL QUINTO ESPÍRITU. Tan rápido como los pensamientos del hombre.

FAUSTO. ¡Eso es algo! —Pero no siempre los pensamientos del hombre son rápidos. No cuando la verdad y la virtud los llaman. ¡Qué lentos son entonces! —Puedes ser rápido si quieres; pero ¿quién me asegura que siempre querrás? No, confiaré en ti tan poco como debí confiar en mí mismo. ¡Ay!— (Al sexto espíritu) Dime tú, ¿cuán rápido eres?

EL SEXTO ESPÍRITU. Tan rápido como la venganza del vengador.

FAUSTO. ¿Del vengador? ¿De qué vengador?

EL SEXTO ESPÍRITU. Del poderoso, del terrible, que se reservó la venganza sólo para sí, porque la venganza le complacía.

FAUSTO. ¡Diablo! blasfemas; pues veo que tiemblas. —Rápido, dices, como la venganza de—¡por poco lo nombro! No, no será nombrado entre nosotros. —¿Rápida sería su venganza? ¿Rápida? —¿Y yo aún vivo? ¿Y aún peco?

EL SEXTO ESPÍRITU. ¡Que aún te deje pecar, ya es venganza!

FAUSTO. ¡Y que un diablo tenga que enseñarme esto! —Pero sólo hoy. No, su venganza no es rápida, y si no eres más rápido que su venganza, entonces vete. —(Al séptimo espíritu) ¿Cuán rápido eres?

EL SÉPTIMO ESPÍRITU. Mortal insatisfecho, aunque yo tampoco sea lo suficientemente rápido para ti—

FAUSTO. Entonces dime: ¿cuán rápido?

EL SÉPTIMO ESPÍRITU. Ni más ni menos que el paso del bien al mal.

FAUSTO. ¡Ah! ¡Tú eres mi diablo! ¡Tan rápido como el paso del bien al mal! —Sí, ese es rápido; nada es más rápido que eso. —¡Fuera de aquí, caracoles del Orco! ¡Fuera! —¡Tan rápido como el paso del bien al mal! ¡He experimentado cuán rápido es! ¡Lo he experimentado! etc.

¿Qué opina usted de esta escena? ¿Desea una obra alemana que tenga solo escenas como esta? Yo también.

[Notas: 2: La Biblioteca de las Bellas Ciencias, una revista dirigida por Nicolai y Mendelssohn. 3: Caroline Neuber fue una actriz famosa, que entre 1727 y 1748 colaboró con Gottsched para mejorar el teatro de Leipzig. 4: El 'crítico suizo' es Bodmer. 'Darío', 'Las ostras', etc., son títulos de obras incluidas en el Deutsche Schaubühne de Gottsched (1740-1745). 5: En su Discours sur la tragédie, Voltaire habla del Catón de Addison como “la única bien escrita de principio a fin en su [la de Lord Bolingbroke] nación.”]