Parte 26

Entre los antílopes de esa misma región del mundo se encuentra el oryx, o gemsbok, un animal muy hermoso, que se ha supuesto dio origen al unicornio de los textos sagrados; "pues sus largos y rectos cuernos, siempre tan perfectamente alineados uno detrás del otro, al observarlos desde lejos parecen uno solo. Tienen una crin erguida, una larga cola, y su aspecto recuerda al de un caballo, con la cabeza y las pezuñas de un antílope. Su porte es sumamente noble, son del tamaño de un asno, presentan bandas negras alrededor de la cabeza, que parecen un collar de tiro. Viven en regiones casi desérticas, nunca necesitan agua, son muy veloces, y solo pueden ser capturados persiguiéndolos a caballo."

El feroz ñu, gnu o ñu azul de los colonos al norte del Cabo de Buena Esperanza, no es tan numeroso como los springboks; y se distingue fácilmente por sus grandes cuernos curvados y la forma en que lleva la cabeza hacia abajo; pues nunca puede mirar hacia arriba. Se encontró uno con una pata delantera enganchada sobre su cuerno, por lo que fue capturado fácilmente; ya que, por supuesto, no podía correr, y probablemente se colocó así durante una pelea. Tienen la cabeza peluda, pelo largo o crin en el pecho, una larga cola blanca y ojos rojos y salvajes. Emiten resoplidos aterradores, y saltan y brincan de la manera más grotesca y fantástica. Si se les muestra un pañuelo rojo, se excitan violentamente.

CABRAS.

Los tres últimos géneros de los que trataré son todos rumiantes, y se distinguen por sus cuernos, que están divididos en celdas; y dichas celdas se comunican con el cráneo. Los dos primeros, cabras y ovejas, se parecen tanto entre sí, que en muchos casos una parece ser solo una variedad de la otra. Si observamos la raza merina, con su lana blanca, suave y rizada, y luego miramos una cabra de aspecto grave, con su larga barba y pelo, no percibiremos su parecido; pero si colocamos una oveja que ha vivido mucho tiempo, o ha nacido, en un país tropical, junto a la cabra, apenas podremos distinguirlas. La lana se va desenrollando, alargándose y volviéndose áspera y brillante; y si no fuera porque los cuernos de la cabra se dirigen hacia arriba y luego se inclinan hacia atrás, mientras que los de la oveja se dirigen hacia atrás y regresan hacia el frente en espiral; si no fuera porque las cabras, en general, tienen una larga barba y las ovejas no, y porque las cabras tienen la frente cóncava o plana y las ovejas mayormente convexa, no podríamos diferenciarlas; e incluso estos caracteres—si no están bien definidos—no son muy notorios, salvo para un observador experimentado o cuidadoso.

El rebeco, que muchos clasifican entre las cabras, se aproxima en cierto grado a los antílopes. Sus cuernos crecen rectos hacia arriba y luego, en las puntas, se curvan repentinamente hacia atrás, como un anzuelo; frecuenta todas las cadenas montañosas de Europa y Asia occidental; en verano asciende a las cumbres más altas, mostrando una agilidad asombrosa. En invierno desciende justo por debajo de las regiones de nieve perpetua, en busca de alimento. Su olfato, vista y oído son muy agudos, y detecta la aproximación de un cazador a media legua de distancia. Cuando se asusta, salta de roca en roca, emitiendo un extraño silbido; se lanza por los abismos más temibles y se arroja por precipicios de hasta nueve metros. Se alimenta de hierbas y flores, y de los brotes tiernos de arbustos; rara vez bebe y le encanta la sal. Como algunas rocas de los Alpes contienen salitre, el rebeco ha desgastado agujeros en ellas por lamerlas constantemente.

Como ocurre con otros animales domesticados, existen muchas disputas sobre el país de origen de las cabras; pero la mayoría de los naturalistas parecen inclinarse a pensar que el primer grupo se ubicó en Persia; aunque es una cuestión rodeada de mucha incertidumbre. En tiempos muy antiguos, cuando la superstición y la medicina iban de la mano, y los amuletos se consideraban más eficaces que los medicamentos, una sustancia dura encontrada en los intestinos de las cabras era muy apreciada como cura para casi todos los males. Se la llamaba piedra bezoar, y era una concreción formada principalmente de bilis resinosa y magnesia, y el resto de materia vegetal inerte. Se vendía por diez veces su peso en oro, y se decía que provenía de algún animal desconocido, para aumentar el misterio que la rodeaba. Actualmente se encuentran bezoares en bueyes, ovejas, caballos, puercoespines e incluso en seres humanos, con ligeras variaciones en su composición, y a menudo son bolas de pelo que el animal ha lamido de su propio pelaje.

Las cabras de Angora y Capadocia son famosas por su largo y sedoso pelo, del que se obtienen hermosos tejidos; pero son ampliamente superadas por las cabras del Tíbet, cuya lana inferior se extrae peinándola y se utiliza para confeccionar esos chales que durante años han sido tan célebres y costosos. Se necesita la producción de diez cabras para hacer un chal de un metro y medio cuadrado; la lana se blanquea con harina de arroz, y los altos impuestos que se les imponen hacen que estos incomparables chales mantengan su elevado precio. Desde los tiempos más antiguos se sabe que el pelo de cabra se tejía en telas de distinta calidad, especialmente en los escritos bíblicos; y sus pieles siempre han proporcionado un cuero valioso. El de cabrito es de la mejor calidad.

Todas las cabras son resistentes y errantes por naturaleza, y frecuentan lugares donde ningún otro animal podría sostenerse. Existen en estado salvaje en las zonas montañosas de nuestra isla, y en toda Europa y Asia occidental. Siempre hay mucho apego entre ellas y los caballos, cuando están domesticados. Algunos dicen que se debe al fuerte olor que emiten las cabras; y otros, porque el caballo, que tanto ama la compañía, disfruta de su vivacidad. Defienden con vigor a sus crías, como lo muestra la siguiente anécdota. "Una persona, al notar la ausencia de una de sus cabras cuando el rebaño regresó por la noche, pidió a dos muchachos que vigilaran toda la noche para que no entrara en su joven plantación y mordisqueara las copas de los árboles. Al amanecer, los vigilantes buscaron al animal perdido y la vieron sobre una roca puntiaguda a cierta distancia. Durante la noche había dado a luz a un cabrito, y en ese momento lo defendía de un zorro. Este daba vueltas alrededor, pero ella giraba sus cuernos en todas direcciones. El menor fue a buscar ayuda, y el mayor gritó y lanzó piedras para ahuyentar al merodeador. El zorro lo miró, vio que no era lo suficientemente fuerte para enfrentarlo, y de repente intentó atrapar al cabrito. Los tres desaparecieron; y fueron encontrados al pie de un precipicio; los cuernos de la cabra estaban clavados en el zorro, el cabrito yacía a su lado, con la garganta desgarrada, y se supone que, cuando la pobre madre infligió la herida mortal, el zorro tambaleó y arrastró a ella y a su cría en la caída." ("Historia Natural Popular" del Capitán Brown.)

Una cabra y sus cabritos frecuentaban una plaza en la que viví alguna vez, y solían ser alimentados por mí y mis sirvientes; hecho que no habría llamado mi atención de no ser por los golpes en la puerta principal, que provenían de los topetazos de la cabra cuando la comida no llegaba, y cuyo ejemplo seguían los dos pequeños. Con el tiempo esto fue ignorado, y para nuestro asombro, un día sonó la campana del área que usaban los comerciantes, cuyo cable pasaba junto a una de las rejas. La cocinera atendió, pero no había nadie salvo la cabra y los cabritos, con la cabeza inclinada hacia la ventana de la cocina. Se pensó que algún muchacho había tocado por ellos; pero fueron vigilados, y se vio a la cabra mayor enganchar uno de sus cuernos en el cable y tirar de él. Esto se parece demasiado a la razón como para atribuirlo solo al instinto.

El íbice del Cáucaso es una cabra que ofrece un deporte tan peligroso y emocionante como el rebeco, pero es más salvaje; y se sabe que ha llegado a girar sobre su perseguidor y arrojarlo por un precipicio. Tiene una forma particular de lanzarse por estos lugares empinados, de cabeza, de modo que cae sobre sus cuernos; que, al ser elásticos, absorben el impacto y salvan al animal de lesiones. Pastan en los valles por la noche y regresan durante el día a las montañas.

En países donde los toros y vacas no pueden sobrevivir, las cabras son invaluables. Su carne se parece a un mal cordero; pero la larga ausencia de los pastos del sur hace que el apetito sea menos exigente, y sus cabritos son muy delicados. Sin embargo, es principalmente por su buena y nutritiva leche que se las valora. Los cuernos de cabra son usados a menudo por los musulmanes como antídoto contra el mal de ojo.

El obispo Heber relata la siguiente anécdota: "Un mono bajó de un árbol para robarle el desayuno a un pastor, que descansaba bajo él junto a su rebaño de ovejas y cabras. El pastor ahuyentó al mono, quien, en su prisa, volcó un nido de abejas. Los insectos salieron volando y atacaron no solo al intruso, sino también a las cabras y ovejas que estaban debajo. Lo curioso fue observar el comportamiento diferente de las dos especies. Las ovejas se agruparon, enterraron sus hocicos en la arena y no intentaron resistir, solo balaban lastimosamente. Las cabras, en cambio, corrieron lo más rápido que pudieron hacia un grupo de campamento cercano, buscando la ayuda del hombre, como lo harían los perros."

OVEJAS.

Poco es necesario decir aquí sobre los diferentes tipos de lana y los variados sabores de la carne de cordero que ofrecen las numerosas razas de ovejas. La más mínima reflexión y observación nos enseñan su incalculable valor como fuente de alimento, vestimenta y otros fines; por lo tanto, mi tarea se centra en sus disposiciones y capacidades. La última anécdota relatada muestra que tienen más paciencia, pero menos coraje y recursos, que las compañeras más vivaces con quienes tan frecuentemente se las asocia y a quienes tanto se parecen. Sin embargo, en muchos casos, el instinto maternal ha hecho que demuestren habilidades que han causado sorpresa; se sabe que han recorrido distancias considerables para buscar la ayuda de sus semejantes o de su pastor cuando sus corderos han estado en peligro. Además, un carnero a veces es un enemigo formidable cuando piensa que se trama algún daño contra el rebaño del cual es el orgulloso líder.

Sobre el apego de las ovejas a su lugar de origen, el capitán Brown da un caso muy notable: "Una oveja hizo un viaje de nueve días para regresar a su lugar natal, junto con su cordero; y fue rastreada tan completamente que sus dueños pudieron conocer sus aventuras. Nada la hizo retroceder, y cada vez que su cordero se rezagaba, ella lo apuraba con sus balidos impacientes. Cuando llegó a Stirling, era el día de una feria anual y no se atrevió a entrar en la multitud; por lo tanto, se acostó al borde del camino, con su cordero, fuera del pueblo, y a la mañana siguiente, muy temprano, se deslizó por las calles, solo asustada por los perros que encontró. Llegó a una barrera de peaje, cuyo encargado la detuvo, suponiendo que era un animal extraviado y que pronto sería reclamada. Ella intentó varias veces pasar por la puerta, pero siempre se lo impidieron, y pacientemente retrocedía. Al final, encontró la manera de eludir el obstáculo, pues al noveno día llegó a su destino con su cordero, donde fue recomprada y permaneció hasta morir de vieja a los diecisiete años."

Se sabe que las ovejas, cuando son atacadas por una enfermedad epidémica, se apartan del resto del rebaño y se esconden; y se cuentan muchas historias conmovedoras sobre los artificios necesarios para separarlas de sus crías muertas y hacer que adopten a otras; también sobre la manera en que permanecen y vigilan los objetos inanimados de su afecto.

Un caballero que viajaba por una zona solitaria de las Tierras Altas recibió una fuerte muestra de sagacidad por parte de una oveja, que se le acercó balando lastimosamente. Cuando estuvo cerca, redobló sus gritos y lo miró a la cara, como pidiéndole ayuda. Él bajó de su carruaje y la siguió. Ella lo condujo hasta un montículo a considerable distancia del camino, donde encontró un cordero completamente atascado entre dos grandes piedras, luchando con las patas hacia arriba. Liberó al animal y lo colocó sobre la hierba verde; y la madre expresó su agradecimiento con un largo y continuo balido. (Hist. Nat. Pop. del Capitán Brown)

La siguiente historia fue relatada por uno de los pastores a quienes les ocurrió el hecho: "Éramos siete, pastoreando las ovejas de un rico búlgaro, en la estepa de Atkeshoff, y teníamos un rebaño de 2000 ovejas y 150 cabras. Era el mes de marzo y acababan de salir; el clima era templado y la hierba había brotado, pero el viento era amargamente frío por la tarde y empezó a llover. La lluvia pronto se convirtió en nieve y nuestros abrigos mojados se congelaron como tablas. Unas horas después, llegó una viuga siberiana, o ventisca de nieve, del noreste, silbando en nuestros oídos hasta que ver u oír era imposible. Intentamos encontrar el camino a casa, de donde no estábamos lejos; pero las ovejas no querían enfrentar el viento, e incluso las cabras, que enfrentan todo menos una viuga, empezaron a correr delante de la tormenta. Evitar que el rebaño se dispersara era imposible, y lo único que se podía hacer era mantenerlo unido. Tuvimos que correr toda la noche, y por la mañana no había más que nieve a nuestro alrededor. La viuga rugió todo ese día, y las pobres ovejas estaban aún más salvajes y asustadas que en la noche. A veces dábamos todo por perdido, pero nos animábamos de nuevo y corríamos con el rebaño que gritaba y balaba, mientras los bueyes trotaban detrás con el carro y los perros venían aullando atrás. Las pobres cabras se perdieron todas o murieron congeladas el primer día, en el que corrimos al menos cincuenta o sesenta verstas, dejando un rastro de ovejas muertas detrás. Por la tarde, los pobres animales estaban menos salvajes, agotados por el hambre y la fatiga. Dos de nuestro grupo se declararon enfermos y se metieron bajo las esteras y pieles en el carro, y los demás apenas tuvimos tiempo de tomar un poco de pan y nieve para sobrevivir.

"Llegó la noche, no había ninguna casa cerca, y esto fue peor que la anterior. La tormenta nos empujaba hacia la costa, y esperábamos ser arrastrados con nuestro ganado tonto al mar. Otro pastor cayó enfermo, y pensamos que esa noche sería la última para todos nosotros. Por la mañana el viento cambió y nos llevó hacia unas casas que vimos a través de la nieve que caía, pero aunque no estaban a más de diez metros, era completamente imposible hacer que las ovejas torpes se desviaran. Siguieron adelante con el viento, a pesar de todo lo que intentamos, y pronto perdimos de vista las casas. Sin embargo, sus habitantes habían oído el aullido de los perros y unos veinte vinieron en nuestra ayuda. Entonces logramos girar a las ovejas y meterlas bajo cobertizos y en las casas. Se perdieron todas las cabras y quinientas ovejas. Muchas murieron después de estar bajo techo, pues en su miedo se apretaron tanto que se asfixiaron. Medio verst más allá y habríamos llegado a la costa, que se eleva veinticinco brazas sobre el mar."

Lo anterior ofrece un vívido retrato de sufrimientos que nos son desconocidos, y en los que los perros parecen haber sido menos eficaces que nuestra propia excelente raza.

BUEYES.

El género Bos, ampliamente distribuido, tiene cuernos en ambos sexos, y en él encontramos a los mayores representantes de los rumiantes. Generalmente, tienen patas relativamente cortas y cuerpos pesados y macizos. Se dice que la perfección de los bueyes domésticos consiste en parecer una caja puesta sobre cuatro postes; pero en algunas especies más salvajes, una espalda arqueada ciertamente es un rasgo bello. Sus frentes son muy anchas y en su mayoría planas; sus orejas grandes y sobresalen a los lados de la cabeza; su hocico es ancho, sin pelo y siempre húmedo. Una larga cresta cruza la parte superior de la frente, de la cual salen dos cuernos, más o menos curvados, a veces de gran longitud, siempre afilados en la punta y con un núcleo óseo. Su cuello es grueso, y de él cuelga una papada que pasa entre las patas delanteras. Las pezuñas son hendidas.

Sobre el origen de estos rumiantes no sabemos absolutamente nada, pues se habla de ellos como animales domesticados desde los tiempos más remotos; y aunque existen tribus salvajes en la actualidad, no estamos seguros de si fueron colocados donde están con sus características actuales, o si todos son modificaciones de una sola pareja, según las circunstancias. Los más destacados entre ellos son el cebú, el búfalo, el bisonte y los toros de varias partes del Viejo Mundo. El ganado que deambula en estado libre en Sudamérica, Nueva Zelanda y Australia, no ha escapado por mucho tiempo del dominio del hombre.

En la India, algunos nativos paganos consideran a cierto buey como un animal sagrado; los brahmanes lo adoran; y es una variedad distinta de los bueyes de trabajo comunes, quienes no son tratados precisamente con amabilidad. Las variedades veneradas son muy lustrosas y mansas, e incluso se acercan voluntariamente a los extraños que tienen hierba en las manos y la comen de ellos. Sin embargo, son problemáticos, como lo son todas las mascotas, y nadie se atreve a reprenderlos, pues no se les debe golpear. Cerca de Calcuta, a menudo irrumpen en jardines, meten el hocico en las pastelerías y fruterías, y no dudan en absoluto, cuando se sienten ofendidos, en acercarse a los infractores y darles un empujón con sus cuernos.

Los cebúes están distribuidos por la India, China, el Archipiélago, Madagascar y varias regiones de África. Se distinguen por una joroba de grasa entre los hombros, y son tan aptos para la silla como para el tiro. Son más activos y ágiles de lo que podríamos imaginar, acostumbrados como estamos al paso lento y pesado de otros miembros de la tribu; avanzan con facilidad a una velocidad de seis millas por hora y pueden viajar durante quince o dieciséis horas al día. Sus andares son muy agradables, careciendo por completo del movimiento circular de las patas traseras que hace tan cansado montar a los nuestros. Saltan una verja de cinco barras tan bien como el mejor caballo de caza; son igualmente aptos para el arado o para trillar el grano, y los de color blanco son los más apreciados.

El gayal proporciona la leche más rica y prefiere alimentarse de árboles. También procede de la India; es dócil incluso en estado salvaje, y huye del hombre, pero nunca lo enfrenta.

Los gaurs son mucho más formidables que los anteriores; y los indios dicen que el tigre no tiene oportunidad contra ellos cuando están completamente desarrollados. También comen árboles y pasto, y no sobreviven en cautiverio. Llegan a alcanzar un tamaño inmenso; su lomo es arqueado y una cresta muy gruesa se eleva sobre él, disminuyendo hacia la cola.

El yak tiene las narinas estrechas, las orejas pequeñas y puntiagudas, la frente cubierta de pelo negro y rizado, el pelo del lomo es liso y de color marrón oscuro o negro, con una franja blanca en la cruz y otra en la grupa. Los hombros, los costados, el interior de los muslos y la parte inferior del cuerpo están cubiertos por una melena de pelo que casi llega al suelo y es de un negro entrecano con una línea central blanca a lo largo del vientre. La cola es una gran masa de pelo áspero y brillante; completamente blanca y de entre dieciocho y veinte pulgadas de largo. Los cuernos son pequeños, puntiagudos y curvados hacia adelante. Se dice que el animal es muy salvaje y travieso; pero puede ser domesticado. Las colas eran utilizadas por los mongoles y tártaros como estandartes, y en todo Oriente ahora se montan en mangos de marfil para formar abanicos para espantar las moscas. Los yaks son animales de aspecto apacible y emiten un sonido bajo y gutural, lo que les ha valido en Europa el nombre de vaca que gruñe. Son muy útiles cuando se domestican y producen abundante leche. Hasta hace pocos años, eran objetos de misterio, y quienes viajaban para recolectar curiosidades de la naturaleza recibían la orden de averiguar sus atributos, casi su existencia, pues solo las colas habían llegado a Europa.