Parte 22

Cuando Cligés escuchó esta conversación, se dirigió apresuradamente a la corte. Pero allí no había alegría ni regocijo: todo el pueblo estaba triste y abatido a causa de la emperatriz, que solo fingía estar enferma; pues la dolencia de la que se queja no le causa ni pena ni dolor. Sin embargo, les ha dicho a todos que no desea que nadie entre en su habitación mientras su enfermedad la mantenga postrada con los dolores que siente en el corazón y la cabeza. Hace una excepción, sin embargo, a favor del emperador y su sobrino, pues no quiere prohibirles la entrada; pero no le importará si el emperador, su señor, no viene. Por causa de Cligés se ve obligada a pasar por grandes sufrimientos y peligros. Le aflige que él no venga, pues no desea ver a nadie más que a él. Sin embargo, Cligés pronto estará allí, para contarle lo que ha visto y descubierto. Él entró en la habitación y le habló, pero solo permaneció un momento, pues Fenice, para que pensaran que le molestaba lo que en realidad le agradaba, gritó en voz alta: "¡Vete, vete! Me molestas y me perturba mucho tu presencia, pues estoy tan gravemente enferma que nunca me levantaré de nuevo." Cligés, aunque complacido por esto, se retira con el rostro triste: nunca se vería un semblante tan afligido. A juzgar por su aspecto, parece muy apenado; pero en su corazón se siente feliz anticipando su dicha.

La emperatriz, sin estar realmente enferma, se queja y finge estarlo. Y el emperador, que confía en ella, no cesa de afligirse y manda llamar a un médico. Pero ella no permite que nadie la vea ni la toque. El emperador bien puede sentirse mortificado cuando ella dice que nunca tendrá más que un solo médico, quien podrá devolverle la salud fácilmente cuando así lo desee. Él puede hacer que muera o que viva, y en él confía su salud y su vida. Ellos piensan que se refiere a Dios; pero su intención es muy diferente, pues no piensa en nadie más que en Cligés. Él es su dios, quien puede devolverle la salud o causarle la muerte.

Así la emperatriz se asegura de que ningún médico la examine; y para engañar aún más al emperador, se niega a comer o beber, hasta que se pone completamente pálida y amoratada. Mientras tanto, su nodriza se ocupa de ella y, con gran astucia, buscó en secreto por toda la ciudad, sin que nadie lo supiera, hasta que encontró a una mujer que estaba irremediablemente enferma de un mal mortal. Para perfeccionar su engaño, solía ir a verla a menudo y le prometía curarla de su enfermedad; así que cada día llevaba un orinal para examinar la orina, hasta que un día vio que ningún medicamento podría ayudarla y que moriría ese mismo día. Esta orina la tomó Thessala y la guardó hasta que el emperador se levantó, cuando fue a verlo y le dijo: "Si así lo desea, mi señor, mande llamar a todos sus médicos; pues mi señora ha orinado; está muy enferma de este mal y desea que los doctores la vean, pero no quiere que vayan a donde ella está." Los médicos entraron en el salón y, al examinar la orina, vieron que era muy mala y sin color, y cada uno dijo lo que pensaba al respecto. Finalmente, todos coincidieron en que nunca se recuperaría y que difícilmente viviría hasta las tres en punto, cuando, a más tardar, Dios tomaría su alma. Esta conclusión la alcanzaron en privado, cuando el emperador les preguntó y les suplicó que le dijeran la verdad. Ellos responden que no tienen esperanza en su recuperación y que no podrá vivir más allá de las tres, sino que entregará su alma antes de esa hora. Al oír esto, el emperador casi cayó desmayado al suelo, al igual que muchos otros que escucharon la noticia. Nunca hubo un lamento tan grande como el que se produjo entonces en todo el palacio. Sin embargo, no hablaré más de su dolor; sino que escucharán las acciones de Thessala: cómo mezcla y prepara la poción. La mezcló y la agitó, pues se había provisto con mucha anticipación de todo lo necesario para la poción. Poco antes de las tres, le da la poción para que la beba. De inmediato su vista se nubló, su rostro se volvió tan pálido y blanco como si hubiera perdido toda su sangre: no podría haber movido ni un pie ni una mano, aunque la hubieran desollado viva, y no se mueve ni dice palabra, aunque percibe y escucha el dolor del emperador y los gritos que llenan el salón. Las multitudes lloran y se lamentan por toda la ciudad, diciendo: "¡Dios! ¡Qué desgracia y desventura nos ha traído la muerte malvada! ¡Oh muerte codiciosa y voraz! La muerte es peor que una loba, que siempre permanece insaciable. ¡Jamás has infligido una mordida tan cruel al mundo! Muerte, ¿qué has hecho? ¡Que Dios te confunda por haber apagado la luz de la belleza perfecta! Has dado muerte a la criatura más bella y encantadora, si hubiera vivido, que Dios jamás quiso formar. La paciencia de Dios es ciertamente demasiado grande al permitirte tener el poder de destruir lo que le pertenece. Ahora Dios debería estar airado contigo y expulsarte de tu dominio; pues tu insolencia ha sido demasiado grande, así como tu orgullo y falta de respeto." Así el pueblo se lamenta, se retuerce los brazos y se golpea las manos; mientras los sacerdotes leen sus salmos, rezando por la buena señora, para que Dios tenga misericordia de su alma.

En medio de lágrimas y lamentos, según cuenta la historia, llegaron unos médicos ancianos de Salerno, donde habían permanecido largo tiempo. Al ver el gran duelo, se detuvieron a preguntar e indagar la causa de los gritos y llantos—por qué toda la gente está tan apenada y afligida. Y esta es la respuesta que reciben: "¡Dios! señores, ¿acaso no lo saben? Todo el mundo estaría fuera de sí como nosotros, si supiera la gran pena, el dolor, la desgracia y la pérdida que nos ha sobrevenido hoy. ¡Dios! ¿de dónde vienen entonces, que no saben lo que acaba de suceder en esta ciudad? Les diremos la verdad, pues queremos que compartan con nosotros el dolor que sentimos. ¿No saben de la temible Muerte, que desea y codicia todas las cosas, y en todas partes acecha lo mejor, no saben qué locura ha cometido hoy, como suele hacerlo? Dios ha iluminado el mundo con un gran resplandor, con una luz brillante. Pero la Muerte no puede evitar actuar como es su costumbre. Cada día, en la medida de su poder, apaga a la mejor criatura que puede encontrar. Así quiere probar su poder, y en un solo cuerpo se ha llevado más excelencia de la que ha dejado. Habría sido mejor que se llevara al mundo entero y dejara viva y sana a esta presa que ahora se ha llevado. La belleza, la cortesía y el saber, y todo lo que una dama puede poseer de bondad nos ha sido arrebatado por la Muerte, que ha destruido toda virtud en la persona de nuestra señora, la emperatriz. Así la Muerte nos ha privado a todos de la vida." "¡Ah, Dios!" dicen los médicos, "sabemos que estás airado con esta ciudad porque no llegamos antes. Si hubiéramos llegado ayer, la Muerte podría haberse jactado de su fuerza si hubiera podido arrebatarnos su presa." "Señores, mi señora no les habría permitido de ninguna manera verla ni que ejercieran su arte. De buenos médicos no faltaba, pero mi señora no permitió que ninguno de ellos la viera ni investigara su mal." "¿No?" "En verdad, señores, no lo habría permitido." Entonces recordaron el caso de Salomón, a quien su esposa odiaba tanto que lo engañó fingiendo su muerte. Piensan que esta mujer ha hecho lo mismo. Pero si pudieran de algún modo lograr su curación, nadie podría hacer que mintieran ni impedirles descubrir la verdad, si hallaran algún engaño. Así que se dirigen a la corte, donde había tal ruido y clamor que no se habría escuchado ni el trueno de Dios. El jefe de estos tres médicos, el que más sabía, se acercó al féretro. Nadie le dice "No toque", ni nadie intenta detenerlo. Pone su mano en el pecho y el costado de ella, y en verdad siente que aún hay vida en el cuerpo: lo percibe y lo sabe bien. Ve al emperador de pie, enloquecido y atormentado por su dolor. Al verlo, grita en voz alta: "¡Emperador, consuélate! Estoy seguro y veo claramente que esta dama no está muerta. Deja tu dolor y anímate. Si no te la devuelvo viva, puedes matarme o colgarme."

Enseguida, por todo el palacio, el bullicio se apacigua y se hace silencio. Y el emperador ordenó al médico que le dijera por completo sus instrucciones y deseos, cualesquiera que fueran. Si logra devolverle la vida a la emperatriz, será señor y dueño incluso sobre el propio emperador; pero si en algún aspecto le ha mentido, será ahorcado como un ladrón común. Y el médico dijo: "Acepto eso, y que jamás tengas piedad de mí si no logro que ella te hable aquí mismo. Sin demora alguna, haz que despejen el palacio de inmediato, y que no quede ni un alma dentro. Debo examinar en privado la dolencia que aqueja a la dama. Estos dos médicos, que son mis amigos, permanecerán conmigo solos en la habitación, y que todos los demás salgan." Esta orden habría sido rechazada por Cligés, Juan y Thessala; pero todos los demás que estaban allí podrían haberse vuelto contra ellos si intentaban oponerse a la orden. Así que guardan silencio y aprueban lo que oyen aprobar a los demás, y abandonan el palacio. Tras haber separado a la fuerza el sudario de la dama, sin usar cuchillo ni tijeras, los tres médicos le dijeron: "Señora, no se asuste, no tema, sino háblenos con confianza. Sabemos bien que está completamente sana y en buen estado. Sea sensata y colaboradora ahora, y no pierda la esperanza de nada, pues si necesita de nosotros, los tres le aseguramos nuestra ayuda, sea para bien o para mal. Le seremos muy leales, tanto en guardar el secreto como en ayudarle. ¡No nos haga perder el tiempo aquí! Ya que ponemos a su disposición nuestro saber y servicio, no debería negarse." Así intentan engañarla y burlarla, pero no tienen éxito; pues ella no necesita ni le interesa el servicio que le prometen; así que pierden su tiempo en un esfuerzo vano. Cuando los tres médicos ven que no lograrán nada con ruegos ni halagos, la sacan de su lecho y comienzan a golpearla y maltratarla. Pero sus esfuerzos son inútiles, pues no logran arrancarle ni una palabra. Entonces la amenazan e intentan asustarla diciéndole que, si no habla, pronto tendrá motivos para arrepentirse de su locura, pues van a hacerle algo tan extraordinario que nunca se ha hecho tal cosa al cuerpo de ninguna desdichada mujer. "Sabemos que está viva y no quiere dignarse a hablarnos. Sabemos que finge la muerte y así pretende engañar al emperador. ¡No tema de nosotros! Si alguno de nosotros la ha ofendido, antes de hacerle más daño, cese ya su locura, pues está actuando mal; y le prestaremos nuestra ayuda en cualquier empresa, sea sensata o insensata." Pero no puede ser; no logran nada. Entonces reanudan el ataque, golpeándola con correas en la espalda, de modo que las marcas se ven claramente, y se esfuerzan en desgarrar su delicada carne hasta hacerla sangrar.

Cuando la hubieron golpeado con las correas hasta desgarrarle la carne, y la sangre caía, escurriéndose entre las heridas, ni aun así logran arrancarle un suspiro o una palabra, ni hacer que se mueva o agite. Entonces dicen que deben buscar fuego y plomo, que fundirán y pondrán sobre sus manos, antes que fracasar en su intento de hacerla hablar. Tras conseguir una llama y algo de plomo, encienden un fuego y funden el plomo. Así los miserables villanos atormentan y afligen a la dama, tomando el plomo hirviendo del fuego y vertiéndolo en las palmas de sus manos. No satisfechos con atravesar sus manos con el plomo, los cobardes bribones dicen que, si no habla de inmediato, la pondrán enseguida sobre la parrilla hasta asarla por completo. Sin embargo, ella guarda silencio y no rehúsa que su cuerpo sea golpeado y maltratado por ellos. Ya estaban a punto de ponerla sobre el fuego para asarla y grillarla cuando más de mil damas, que estaban apostadas ante el palacio, llegan a la puerta y, por una rendija, alcanzan a ver la tortura y el sufrimiento que infligían a la dama, mientras con carbón y llama consumaban su martirio. Traen garrotes y martillos para romper y derribar la puerta. Grande fue el estruendo y alboroto al golpear y derribar la puerta. Si ahora logran atrapar a los médicos, estos no tendrán que esperar mucho para recibir su merecido. De un solo impulso las damas entran al palacio, y entre la multitud está Thessala, que no tiene otro propósito que llegar hasta su señora. Junto al fuego la encuentra despojada, gravemente herida y maltratada. La vuelve a colocar en el lecho, y le cubre con un paño, mientras las damas van a dar su merecido a los tres médicos, sin querer esperar al emperador ni a su senescal. Por las ventanas los arrojaron al patio, rompiéndoles el cuello, las costillas, los brazos y las piernas a todos: nunca se vio mejor obra hecha por damas.

Ahora los tres médicos han recibido su espantosa recompensa de manos de las damas. Pero Cligés está aterrorizado y lleno de dolor al enterarse del sufrimiento y martirio que su amada ha soportado por él. Está casi fuera de sí, temiendo mucho, y con razón, que ella pueda estar muerta o gravemente herida por la tortura infligida por los tres médicos que ahora están muertos. Así que se encuentra desesperado y abatido cuando Thessala llega, trayendo consigo un ungüento muy preciado con el que ya ha frotado suavemente el cuerpo y las heridas de su señora. Cuando la volvieron a colocar en su lecho, las damas la envolvieron de nuevo en un paño de tejido sirio, dejando su rostro descubierto. Durante toda la noche no cesan los lamentos que elevan sin descanso. Por toda la ciudad, altos y bajos, pobres y ricos, están fuera de sí de dolor, y parece que cada uno presume de superar a los demás en su aflicción, y desearía no ser nunca consolado. Toda la noche continúa el duelo. A la mañana siguiente, Juan llegó a la corte; y el emperador lo manda llamar y le da esta orden: "Juan, si alguna vez hiciste una obra excelente, ahora demuestra toda tu destreza construyendo un sepulcro que, por su belleza y trabajo, no tenga igual." Y Juan, que ya había realizado la tarea, dice que ya ha terminado uno que es muy hermoso y hábilmente hecho; pero cuando comenzó el trabajo no pensó que otro cuerpo que no fuera santo fuera a ser depositado allí. "Ahora que la emperatriz sea puesta en él y enterrada en algún lugar sagrado, pues creo que está santificada." "Has hablado bien," dice el emperador; "será enterrada allá en la iglesia de mi señor San Pedro, donde suelen ser sepultados los cuerpos. Porque antes de morir me pidió que la enterrara allí. Ahora ve a tu tarea y coloca tu sepulcro en el mejor lugar del cementerio, donde debe estar por derecho." Juan responde: "Muy bien, mi señor." Juan se despide de inmediato y prepara el sepulcro con gran destreza; coloca un colchón de plumas en el interior, porque la piedra era dura y fría; y para que el olor sea agradable, esparce flores y hojas alrededor. Otra razón para hacer esto era que nadie notara el colchón que había puesto dentro de la tumba. Ya se había celebrado la misa de difuntos en las iglesias y parroquias, y las campanas doblaban sin cesar, como corresponde a los muertos. Se ordena llevar el cuerpo para depositarlo en el sepulcro, que Juan, con toda su habilidad, ha construido tan ricamente y con tanto esmero. En toda Constantinopla no queda nadie, grande o pequeño, que no acompañe el cortejo entre lágrimas, maldiciendo y reprochando a la Muerte. Caballeros y jóvenes desfallecen, mientras damas y doncellas se golpean el pecho, reprochando así a la Muerte: "Oh Muerte," clama cada una, "¿por qué no aceptaste rescate por mi señora? Sin duda, tu ganancia fue escasa, mientras que nuestra pérdida es grande." Y en este dolor Cligés ciertamente lleva su parte, pues sufre y se lamenta más que todos los demás, y es extraño que no se quite la vida. Pero aún decide posponer esto hasta que llegue la hora y el momento de desenterrarla y tomarla consigo para ver si está viva o no. Sobre la tumba están los hombres que bajan el cuerpo a su lugar; pero, estando Juan allí, no se entrometen en el acomodo del sarcófago, y como estaban tan abatidos que no podían ver, Juan tuvo tiempo de sobra para cumplir su tarea especial. Cuando el ataúd estuvo en su lugar y no había nada más en la tumba, selló cuidadosamente todas las juntas. Cuando esto estuvo hecho, habría sido muy hábil quien, salvo por la fuerza o la violencia, pudiera sacar o aflojar algo de lo que Juan había puesto dentro.

Fenice permanece en el sepulcro hasta que cae la oscuridad de la noche. Pero treinta caballeros montan guardia sobre ella, y allí arden diez cirios que iluminan todo el lugar. Los caballeros estaban cansados y exhaustos por la tensión que habían soportado; así que esa noche comieron y bebieron hasta quedarse profundamente dormidos. Cuando llegó la noche, Cligés se escabulle de la corte y de todos sus acompañantes, de modo que no hubo ni un solo caballero ni sirviente que supiera qué había sido de él. No se detuvo hasta que encontró a Juan, quien lo aconseja lo mejor que puede. Le proporciona armas, aunque nunca las necesitará. Una vez armado, ambos cabalgan hacia el cementerio. El cementerio estaba completamente rodeado por un alto muro, de modo que los caballeros, que se habían dormido tras asegurar la puerta por dentro, podían estar tranquilos de que nadie entraría allí. Cligés no ve cómo puede entrar, pues no hay forma de pasar por la puerta. Y sin embargo, de algún modo debe entrar, pues el amor se lo ordena y lo impulsa. Prueba el muro y lo escala, siendo fuerte y ágil. Dentro había un jardín plantado con árboles, uno de los cuales estaba tan cerca del muro que lo tocaba. Ahora Cligés tenía lo que necesitaba, y después de dejarse caer por el árbol, lo primero que hace es ir a abrir la puerta para Juan. Al ver a los caballeros dormidos, apagan todas las luces, de modo que el lugar queda en tinieblas. Y Juan entonces descubre la tumba y abre el ataúd, procurando no dañarlo. Cligés entra en la tumba y saca a su amada, toda débil y postrada, a quien acaricia, besa y abraza. No sabe si alegrarse o lamentar que ella no se mueva ni reaccione. Y Juan, tan rápido como puede, vuelve a cerrar el sepulcro, de modo que no se note que alguien lo ha manipulado. Luego se dirigen lo más rápido posible a la torre. Cuando la han instalado en la torre, en las habitaciones que están bajo el nivel del suelo, le quitan las ropas funerarias; y Cligés, que nada sabe de la poción que ella ha tomado, la cual la ha dejado muda e inmóvil, piensa que está muerta y se desespera de angustia mientras suspira y llora amargamente. Pero pronto llegará el momento en que la poción pierda su efecto. Y Fenice, que oye su dolor, lucha y se esfuerza por encontrar fuerzas para consolarlo con una palabra o una mirada. Su corazón casi estalla por la pena que él muestra. "¡Ah, Muerte!", dice él, "qué mezquina eres, al perdonar y dejar vivir a todo lo despreciable y vil. ¡Muerte! ¿Estás fuera de ti o ebria, que has matado a mi dama sin mí? Es algo asombroso lo que veo: ¡mi dama está muerta y yo aún sigo vivo! Ah, amada mía, ¿por qué tu amante vive para verte muerta? Ahora se podría decir con razón que has muerto por mi causa, y que soy yo quien te ha matado y asesinado. Amada, entonces yo soy la muerte que te ha herido. ¿No es eso injusto? Porque es mi propia vida la que he perdido en ti, y he conservado tu vida en mí. ¿Acaso tu salud y tu vida no me pertenecían, dulce mía? ¿Y la mía no te pertenecía a ti? Porque yo no amaba nada salvo a ti, y nuestra doble existencia era una sola. Así que ahora he hecho lo correcto al mantener tu alma en mi cuerpo mientras la mía ha escapado de tu cuerpo, y uno debería ir a buscar la compañía del otro, donde sea que esté, y nada debería separarlos." Ante esto, ella exhala un suave suspiro y susurra débilmente: "Amor mío, no estoy del todo muerta, pero sí muy cerca. Ahora valoro poco mi vida. Pensé que era una broma y solo una apariencia; pero ahora sí que soy digna de compasión, pues la muerte no ha tomado esto como un juego. Será un milagro si salgo viva. Porque los médicos me han herido gravemente, han roto mi carne y me han desfigurado. Y sin embargo, si fuera posible que mi nodriza viniera aquí, y si sus esfuerzos sirvieran de algo, ella me devolvería la salud." "No te preocupes, querida, por eso", dice Cligés, "pues esta misma noche la traeré aquí." "Querido, que Juan vaya por ella ahora." Así que Juan partió y la buscó hasta encontrarla, y le dijo que deseaba que lo acompañara y que nada la detuviera; porque Fenice y Cligés la han mandado llamar para que vaya a una torre donde la esperan; y que Fenice está en un estado grave, por lo que debe ir provista de ungüentos y remedios, y tener en cuenta que no vivirá mucho si no va pronto a socorrerla. Tesala corre de inmediato y, llevando ungüentos, emplastos y remedios que ha preparado, se encuentra de nuevo con Juan. Salen secretamente de la ciudad, hasta llegar directamente a la torre. Cuando Fenice ve a su nodriza, ya se siente curada, por la fe amorosa y la confianza que deposita en ella. Y Cligés la saluda afectuosamente y dice: "Bienvenida, nodriza, a quien amo y aprecio. Nodriza, por el amor de Dios, ¿qué opinas del mal de esta joven? ¿Cuál es tu parecer? ¿Se recuperará?" "Sí, señor, no tema, yo la sanaré por completo. No pasará una quincena antes de que la deje tan bien que nunca antes estuvo tan animada y fuerte."